8号冲印部

罗海

→ 罗 海 广西柳州人。广西作家协会会员，一些文字见于《散文选刊》《山西文学》《山东文学》《安徽文学》《黄河文学》《广西文学》《青岛文学》《椰城》《红豆》《金沙江文艺》《意林》等刊物。

1 .下海小试，停薪留职开店

我的父亲一直想着要让我赚更多的钱。1990年我退伍后分配在安徽省马鞍山市硫酸厂工作，每个月可以存下两百块钱，我就有点着急了，靠每月两百块钱的存款，我要存到猴年马月，才买得起房子、娶得起媳妇。正在我暗暗着急的时候，没想到父亲比我更焦急，有一天他对我说再在厂里干下去，不会有出息。

我认为很对，但是内心十分茫然，不在厂里干又到哪里干？

父亲说，你可以去干个体户，开一家照相馆，肯定要比在厂里打工赚钱多。

我觉得对，很好。

父亲说要想开好照相馆，回广西开，那里比马鞍山落后，有空白市场，更容易站住脚，挣到钱。

我说对。

我就停薪留职来到了广西的融安县。

融安县是我的老家。

虽然融安县是我的老家，我却对它一点也不熟悉，从来也没有在这里生活过。

我在融安的县城走来走去，到处是陌生的人、陌生的街道、陌生的建筑，连行道树也露出陌生，让我叫不上名字。

我真要在这里落脚、生活下来？我暗问自己，有点迷茫，不知所措，有点不敢相信。

可是我又知道我确定是要在这里生活了，这将是事实了，虽然我有点想象不出这会是一个什么样的事实。

其时我什么都没有准备，两手空空来到了融安。

我在这座陌生的县城走着，到处观看着有没有适合的门面，并且不几天就找着了门面，把照相馆开张起来了。

这是一个双开间门面，每月二百六十元的租金，几乎是我在厂里一个月的工資。

现在我必须赚二百六十元以上，我才可能生存下去，我做得到吗？

我有点心虚。

父亲好像知道我的心虚，说别担心，就算亏本也不用怕，有爸妈呢，爸妈养得起你！

我父亲当时也从马鞍山调来融安计生委工作了，国家干部，副高职称，我母亲在医院工作，任护士长，都是国家干部。

我想想也是，就算真的经营不下去，依仗着我父母的收入，我也能咸鱼翻身，不至挨冻受饿。心里面就感到踏实了。

照相馆开起来没想到生意格外好，宾客盈门，很多时候人们排着队来照相。让我眼花缭乱，应接不暇。每天晚上打烊了，关上门，打开抽屉数着花花绿绿的钞票，满心欢喜。

2 . 融资扩张

经营了差不多一年，父亲说应该有更大的发展，应该挣更多的钱。

我听了，头脑有点转不过弯。我现在挣的钱还不多吗？已经是多少个二百六十元了，比我在厂里的工资多几倍了，比我爸这个高工拿的工资高出也不止几倍了。

父亲是个不易满足的人，他总要朝前走，总想着要发展壮大，赚更多的钱。反观之下我却很容易满足，有了些小钱，就心满意足，不思进取，安于现状。这样的两种人生观，也不知谁好谁坏。

我很迷茫，问父亲再怎么发展。

做彩扩呀！父亲说。

我听父亲这么说，吃了一惊。在那时我的梦想里从来也不敢有做彩扩的梦。

现在父亲把这个梦给我，我立即接受了，也开始做这个梦，也有了这样一个美好梦想。

做彩扩首先得有一套彩扩机，这套彩扩机在1990年最少需要十万元才可以买得到，就算是二手的也要好几万呢。这样一笔巨款，哪里来？我再做几年也挣不来啊。

父亲说找一个合伙人啊。

在1990年代早期，父亲居然已经懂得了做生意要想快速发展得融资。他找到了我的姑妈跟我姑妈商量。

姑妈好像是瞌睡遇着枕头，姑妈对我说，你表嫂工作的单位百货公司改制、裁员，你表嫂下岗了，正愁没找着出路呢，让她跟你做吧，做你的合伙人，好不好？

我连应说，好，好。

表嫂也没钱，但是表嫂的大哥、二哥有钱啊。表嫂的大哥、二哥不仅有钱，而且不像一些有钱人，口袋里越有钱越小气，他们很乐意助人，到处撒钱。大哥、二哥一齐问妹妹，你需要多少钱，说个数。不用担心，放开手脚做吧！

我和表嫂就合伙向大哥、二哥借了钱买了套二手的811型彩扩机。

3 . 寻找利益最大化的空白市场

父亲说，有了机器，要让它发挥最大的作用。

父亲这么说，翻译成现在的话，就是要实现利益最大化。

我问怎样才能让它发挥最大作用。

父亲说，把它拿到一个空白市场啊！

我听父亲这么一说，兴奋起来，对，到空白市场去，在空白市场里，市场完全是自己的，爱怎么干就怎么干，想怎么干就怎么干。

我想到融安已有的一家彩扩部，它如今独占着融安市场，前来冲胶卷、扩相片的顾客从早到晚排着队，应接不暇，生意好得让人眼红心妒。如果我也能到一个空白市场，独占了这个空白市场，顾客也从早到晚排着队，应接不暇，多美啊，该多有钱呀。想着，我都不觉笑起来。

我就离开融安去周边县城跑市场，看哪个县还是空白市场。当时，在90年代的初期，县城里彩扩业的空白市场简直到处都是，相当多的县城都还没有彩扩部，彩扩业在中国县城正处在萌芽状态，正处于初始阶段。

我选了离融安最近的一个还是空白市场的县城——永福县城，作为我彩扩部的经营地。

4 . 租赁门面

我选择永福，完全是因为它离融安近，离父亲近，有点什么情况，出点什么状况，可以依赖到父亲，能让父亲及时地帮助到我，支援、支持到我。一个人刚出到社会独立生活，心理上下意识和有意识的依赖感还很强烈，需要有所依托，感到背后有了依靠，心里才安定、才踏实。其实永福并不是我的理想之地，永福是那么小的一个县城，恐怕连融安县城的一半都不到，在这里开彩扩部，会有多好的生意？我很怀疑。可是我却决定选择它了。如果那时候我的心性已经完全成熟，完全独立，自己的事敢于自己担当，一定会、一定要自己担当，我肯定不会选择永福，而会选择一个规模更大、人口更多的县城。一个人选择和面对的人生格局有多大，和自己心性的成长、成熟关系太大了。

我来到了永福，租下了农行的一间门面，开始我的又一重人生了。

之所以选择在农行租下门面，唯一的原因就是便宜：月租金一百五十元。

写到这里的时候，我特意在百度上打开了永福地图。我看到，就是在今天，我选择的农行门面在地理位置上也仍然是完全偏在县城的一隅，二十多年前可想而知偏僻到什么程度了。

真是贻笑大方啊，我怎么会、怎么敢选在那么偏僻的地方开店！

这可以看出我那时是多么稚嫩，不仅是稚嫩而且是多么不入行，不仅是不入行更是多么弱智、愚蠢。

这要到很久以后我才有所认识，才意识到，门面的租金和门面的价值基本是画等号的，租金贵的门面，生意一定好，收益一定多，多到完全不是那些偏僻门面可同日而语的。

有了这种认识以后，我再去一个什么地方开店，首先要拿出地图来找到那个地方的商业中心，然后实地勘查，最后基本会选商业中心或者附近的门面。

这才是一种真正正确选择门面的方法。

那时我选择门面却一定要选择最便宜的门面，至于地理位置、是不是商业地段，这些考虑倒在其次了，甚至都没有考虑了，我首先或者说唯一在考虑的是店开起来后，我能不能付得起租金。所以我才要选最便宜的门面。想起来忍不住对我这种愚蠢弱智的行为再次发笑！

并且县农行的门面还不是一种真正的门面，而是由一套住宅改造的。上世纪九十年代正是商业大潮刚刚席卷中国的年代，是人是鬼都在讲下海，都在谈经商，许多单位特别是那些行政单位也被唤醒了经商意识，该干的不干或少干，不该干的大力干努力干，都向钱看，纷纷把自己临街的房屋，原先是拿来做住宅的也好，做办公的也好，都腾空出来，把原来向院子里开的门堵上，把朝街的墙打开装上门，改造成门面。农行的门面就是这样的门面。由于是住宅改造的，门面只能开得小小的，大约仅有一米三宽，门面不像门面。而那些行政单位的门面租赁出去后，收益都成了各单位的小金库，利益自肥了。如今农行的门面还是门面，但是所有行政机关单位的门面都依法收回，回归了办公用地，不再是门面了，回归了它们服务于公民的本位。经商的大潮泥沙俱下后，不断地得到规范，逐步地建立了规矩。

虽然我租赁的农行门面地理位置既不好，门面的门头还又窄又小，好在我到的是一个空白市场，这大大弥补了我对门面选择的错误所造成的不利局面。正应了那句老话“酒香不怕巷子深”，我的门面虽然偏在一隅，却是独家经营，再偏人家也会寻找而来。但是，如果我不在深巷，不用人家特别地寻找，不用人家用心地寻找而来，生意不是更容易开展更好做嘛。

5 . 安置彩扩机

门面租好了，需要在门店里安置彩扩机。在那时的彩扩行，彩扩机安置的惯例，是在门店里特别地隔出一块地儿安装成一个玻璃房，把宝贝彩扩机安置在这个特制的玻璃房里，防尘防灰，闲人勿进。我们也如此办理。

玻璃房得请装潢部做，我和表哥就在永福县城到处转悠，每见一个装潢部就进去谈价钱。各个装潢部虽然报价有低有高，可大致也差不多，大约每平方米一百元。我和表哥算了一下，我们的玻璃房用玻璃屏风隔起来，大约十五平方米，要一千五百元钱，太多了，太貴了，我们简直出不起。这让我们十分踟蹰，好生为难。当时却不懂用发散性思维来想一想，比如可以不装啊，或者暂时不装啊，等有钱了再说。

我们为难了好多天，没有钱，不知怎么办。

没有办法我们先放在一边，开始装水装电。彩扩机是大功率的机器，常用的民用线根本无法承受，要用电须特地拉线。表哥毕业于技校，学电工的，那时他在银行工作，做的就是电工，装电是他的本行，驾轻就熟。他去市场把电线买来，三下五除二地就装起来了。我看他熟练地把电装着，想全靠表哥懂装电，不然还得请电工装，请人装又是一笔不小的开支。看着想着，突然灵光一闪，有了一个主意：玻璃屏风我们是不是也可以自己装？如果能自己装，应该能省下一大笔钱，再也不用为装玻璃房而捉襟见肘了。

我把这个想法兴奋地告诉了表哥。

表哥听了，也很兴奋。

终于看见安装玻璃房的曙光了。

我们就去市场看工具看材料。工具主要就是一台电钻。把所有该买该办的东西一算，果然，如果自己动手，竟能节省下一半钱。而且还格外多赚了一台电钻，将来说不定要常用到呢。满心欢喜，干。

买工具，备料，在门店里又是钻眼又是切割铝材，干了一个礼拜，居然像模像样地把玻璃房做好了。毛主席说自己动手丰衣足食，真是一点没错啊。

6 . 彩扩机开起来了

电装好了，水装好了，玻璃房也装好了，万事俱备。

我开始给彩扩机配药水。

显影液、漂定液、稳定液。买了几个桶，每一个桶都单独专用，担心混用会使药水污染了，特别是显影液，一滴别的药水也不能污染进去，只要有一滴漂定液进了显影液里，显影液就会坏掉，报废。我小心翼翼、慢手慢脚、仔仔细细地配制着。量筒、量杯、温度计。把原液倒进量筒里，看刻度，用温度计量水温，一切都一丝不苟。表嫂在一边凝神盯着，大气也不敢出。我仿佛又回到了学生时代，在实验室做着实验。

药液终于配好了，分别灌进了冲卷机和冲纸机的药槽里，合上电闸，按动电源开关。机器立即呜呜地发出了震耳的声音。那时的彩扩机特别是我们国产的811型彩扩机，那个响动特别夸张，机器不大，声音不小，机器开动着，人在玻璃房里，得要大声说话，才能透过这种响动听得清楚。

等到药液加温到预设温度后，我在彩扩机上装好相纸便开始试扩。在此之前，父亲曾教过我扩片，先是从学习三原色、三补色开始，什么黄、品、青啊，什么红、绿、蓝啊，互相又是什么关系啊，两者相加又会得出什么颜色啊，等等。父亲是知识分子，不是工人师傅，他的教学一定要从最基本的最基础的科学原理开始，特别是得从理论开始，从纸上开始，用笔在纸上写写画画。刚开始的时候，弄得我对颜色都晕了，晕头转向，不知东南西北，不知红怎么又变成了青，青怎么又变成了红。后来我带学徒，完全不讲理论，讲实践，先上机扩片，把片扩出来了再讲。学徒几乎一把片扩出来，一看相片的颜色，你拿着相片再跟他讲相片上什么是红绿蓝黄品青，他一听几乎就明白了就懂了。如果还不懂，立即在机器上按几个加蓝的键或者加青的键，看看是什么样的结果。结果出来，这个相片校色的坎差不多不费吹灰之力，就迈过了。不像我的父亲先远离机器和我纸上谈兵，好深奥，好难理解，绕来绕去，要花费好多口舌。像我父亲这样的真正的知识分子做教学，泥古不化，事倍功半。表嫂看着机器轰隆轰隆开动后一张张冲洗出来的照片，感觉神奇无比、奇妙无比。一张照片的生产像玩一个魔术，仿佛是在变魔术，先是什么也看不见摸不着，然后骨碌骨碌一张一张彩色照片就从机器里有点神秘地吐出来了变出来了。她兴奋不已。我也兴奋不已。事前对自己能不能玩得转彩扩机心中无底，现在，看来是有点把握了。

7 . 起字号，办执照

门面安置好了，彩扩机也能扩出片了，接下来就是开业了。

开业前要进行工商注册登记。登记时起一个什么字号呢？这个问题事前我并没有多想，我甚至没有想，直到我在工商所填登记表时，头脑里也还没有一个想好的字号。当我填到“字号”一栏时，才想了想。

在柳州在我们融安，拥有彩扩机的店就叫“彩扩部”。而在桂林市却不是这么叫，另有叫法，叫作“冲印部”。永福虽然紧靠着融安，当地人讲的也是融安话而不是桂林话，但我想永福既然隶属桂林，一定也是把“彩扩部”叫作“冲印部”的，我就入乡随俗吧。这个定下后，我又想，“冲印部”之前冠個什么名号呢？我突然想到我的部队生活，在部队，各个单位都以号码都以番号命名，我灵机一动，决定也照此办理，我选择了“8号”，这样我们彩扩部的字号就有了：8号冲印部。

当我把“8号冲印部”这几个字填入“字号名称”栏后，心里有些得意，觉得自己很有创意，取了个非常别致的字号。

接过我填好的登记表的工商所工作人员看到我填的这个字号，脸色明显表现出诧异，她嘴巴微微动着，似乎要向我提出什么，最后，终于没有说。

在做工商登记的时候，第一次并没有成功。

当我拿着身份证、租赁合同等相关材料走进工商所申请工商注册登记时，工商所工作人员对我说的第一句话与经商毫无关系，她说：计生证。

原来政策与我一年前在融安办工商执照时的政策不同了，已经变了，现在，注册工商执照，是要和计生证捆绑在一起了，没有计生证，就不予办理执照。

我连忙赔着笑说，我是未婚，哪有什么计生证？

她听了，说，未婚证。脸色刻板，嘴里吐出的每个字都是至简至洁，没有一个是多余的。

我拿出我的户口本，继续赔着笑，说，您看，户口本上在婚否这一栏写明了“未婚”，已经能够证明，不应该再要什么“未婚证”了吧？

那位工作人员抬起头来生气地盯着我，说，你说了算还是我说了算？你还想不想办证了？

想想想。我连连点头哈腰，脸上为了能绽出笑容，肌肉都抽了起来，僵硬地扯动着，感到特别难受，特别不是滋味。

我赶紧把材料收拾了，拢在怀里，走出工商所。

如何交得出未婚证，对我是个难题。难道光光为着一个什么破未婚证，便要奔波几千里，跑到几千里之外我的户籍所在地安徽马鞍山去？

人顿时没了主意，没了主心骨，有点慌乱，赶紧给父亲打电话。

父亲在电话里听明白了，安慰我要我别焦急，总有办法解决。

第二天他就来到了永福，交给了我一本“未婚证”。

我接在手里打开来一看，就哈哈笑了，我忘了我老爸是干什么的了，俺老爸正是计生委的呀，弄一本未婚证不是小菜一碟吗？

老爸说若不行我去找他们计生委主任帮帮忙，问题应该不大。

我拿着这本未婚证再度来到了工商所。

这回一路绿灯，工商执照顺利地办下来了。

开始把未婚证递交上去的时候我还特别担心，因为这是融安计生委开出的未婚证，并不是我户籍所在地开出的未婚证，担心得不到人家认可呢。

没想到人家并不较真，只要有证程序上能走得过去，便网开一面，就可以了。

申请办证的手续终于弄好了，几天以后去领证，工商所的这位工作人员把证递给我的时候，脸上突然对我笑吟吟起来，说，你是我们永福开的第一家冲印部哦。

我答是。

那以后，我要到你们冲印部洗相片哦。

欢迎欢迎！我装作受宠若惊的样子。

你要给我优惠哦。

一定一定！

她这样对我说话，我心里顿时感到了温暖。永福人真的还是很有人情味啊，像这种机关单位里的人对我这个外地人，对我这个陌生人，对我这个小商人、小个体户，也能露出人情和温情，和我唠话，拉近着彼此的距离，我心里莫名地有点感动，感到暖暖的。

回到店里我开始做招牌，请了广告部的人来，我比画着，这样那样，打算请他如此这般安装下一块招牌。他听了，吃了一惊，以为自己没听明白，或者我没有表达明白。当他确定我表达得很清楚，他也听明白了，有点不接受，提出异议。我不耐烦地挥挥手，就这么办。表嫂也睁大着两眼，表示茫然，不明白。

不管在永福还是在我们中国各地，所有经商的门面招牌一般都是横在门头放置的，而我当时却又要别出心裁，要求广告部的人帮我做招牌并安装的时候，要做竖招牌，立在门旁而不是横置在门楣上方。广告部的人从来没有这么做过，很负责任地向我提出了异议。我坚持了我的想法，他们才有点闷闷不乐地回广告部备料。

招牌挂出来了，我站在门前，左看右看，兀自欣赏，面有得色。但是，看着看着，我自己终于有点隐隐不安起来，只见我的招牌，白底黑字，立在门边上，怎么看也不像一块商业招牌，而更像某个机关单位挂着的牌子。我不禁流下冷汗来。这样挂着的一块牌子，如果真被人们误认为是一个机关单位，我还用做生意嘛！

正在这么想着，表嫂也提出不妥。

表嫂没提出来，我心中还有犹豫，一经表嫂提出来了，我反而不犹豫了，对表嫂说，就这样！人，就是这样，如果让他自己去发现和主动改正错误，错误也就改正了。由别人指出来，提议他或者要求他被动改正，他往往明知道应该改，却也硬撑着，就是不肯改了。做这样的人是很无趣的，做这样不可理喻的人是悲哀的。可是有时候人偏偏就会做这样的人。

表嫂见我坚持，也无可奈何，她当时的地位就是我的一个跟班，完全没有话语权。

8  . 开业

开业了。一般商家开业，要邀亲朋好友前来祝贺，要大放鞭炮，一者噼里啪啦热热闹闹表示喜庆，二者鞭炮发出的震耳欲聋的声音，闹出的这个响动，能告诉远远近近周围的居民，告诉走过路过的人们，本店开张了啊，请赶快前来消费吧。为了吸引顾客，还要在门口特别挂出一块开业优惠的牌子，以便能迅速招揽到生意。我们在永福既没有亲朋也无好友，请不来谁，就不请了。而我决定鞭炮也不放让表嫂吃了一惊，我很厌恶中国的这种喜庆仪式，大放鞭炮声音很吵，烟雾缭绕，既令人心烦，还污染环境。鞭炮我只在小时候放过，长大后，就再没放过什么鞭炮了。表嫂说还是要放鞭炮啊，开业了嘛。我坚持不放，最后，她也无可奈何。谁叫她是跟班呢？我们就在一种冷冷清清的气氛中开业了。但是我也去文具店买了几张大红纸，贴在一块三合板上，写上“开张大吉”“开业优惠”的字样，把它摆放在门口，以示我们的店从今开始营业了。表嫂没想到这一个告知仪式我还是接受的，还是要的，脸上顿时绽开了笑容。

但是由于“8号冲印部”这样奇怪的字号和与众不同竖立着的招牌，我心里捏了一把汗。真担心由于我起的这个有点莫名其妙的字号，并且又挂得完全与众不同，而使顾客不明白，不知道我们这个店是干什么的。

果然开业头几天，几乎没有一个人明白我们是干什么的，几乎没有顾客光顾。每天早晨我们八点钟开门，摆好架势，脸上挂着笑容，等待上门做生意的顾客。可是，左等右等，直到夜里十点打烊，也没见顾客上门，只有我们两个人，大眼瞪着小眼，一筹莫展，一脸迷茫，内心发虚，不知最后的结果是不是一直都会这样。

但是永福是个如此纯朴的地方，人们都朴素、坦然，少有心机，不明白就问。开业几天虽然几乎没有做成生意，却有不少人特地走进店来打问，你们这里是干什么的？我和表嫂都抢着答，照相、洗相片的呀！然后就连忙指着彩扩机让他们看，说，喏，这个就是洗相片的机器呀。哦，哦，这样呀，他们答，那哪天我拿胶卷来给你们洗，我们永福还没有能洗照片的店呢，这下好了。他们说着，脸上露出惊喜和兴奋。我们都略微松了口气，这下，人们总算明白我们店是干什么的了。

在经商这块，我虽然有着在融安开一年店的经历，说起来仍基本是一个门外汉。不仅是一个门外汉，而且我从小在机关单位长大，对经商、商人有一种来自潜意识里的本能的排斥和隔膜。这种自幼被灌输和养成的对经商、对商人的“本能”排斥和隔膜，不是一天两天、一年两年就能淡漠和消弥的。我在这一年的经商过程中，常常并不把自己当作一个商人，完全没有这种角色自觉，反而在内心有一种别样的、或者说希望有一种别样的定位，不情愿承认自己是商人，甚至有点羞于承认自己是商人，不过又明白，自己明明已经是商人！这种内心的挣扎、矛盾，让自己无奈和有些悲寂。而一个门外汉一个外行如果自以为有了什么奇思妙想，这种奇思妙想事实上常常是只奇不妙，瞎主意，乱指挥。就像我起的这个“8号冲印部”的字号，我立着挂起的招牌，让顾客既看不懂，更不明白。奇是奇了，妙却实在很不妙啊。

9 . 生意来了

第一单生意是隔壁的一位大姐，她也租赁了农行的门面打算卖杂货。办执照的时候需要交相片，她就来我们店里照相。我和表嫂一齐出面接待，兴奋地招呼着。请她梳头，整理衣服。围着她忙忙碌碌地转。在我的指点下，表嫂特地为她在脸上抹了一点粉，描了一下眉，用口红涂了涂唇。这样照起相来，相片上的人会显得粉嫩，上相，更好看了。果然陪着这位大姐一块来照相的她的家人看到了照片，都说照得好，照片里的人年轻漂亮。表嫂谦虚地说不是我们照得好，是大姐人长得水灵、好看，哪个来照都会照得好看。大姐说，妹子真会讲话啊，你们的生意将来一定好一定旺！表嫂连连说谢您吉言！谢您吉言！她们笑呵呵地拿着相片走了。我们心底也甜滋滋的，自己的手艺能得到顾客肯定，哪有不快乐的。

可是尽管偶尔有些顾客登门照相、晒相，整个局面却并没有起色，并没能打开，仍是顾客稀少。

这时我有了一个主意，我想从某一点开始突破，我想到的就是过塑相片。

当时市场上过塑相片的价格是五寸每张五毛钱。洗相片也才五毛钱，过塑就要五毛钱，价格实在太高了，基本上顾客晒好相，都不舍得过塑，直接拿回家。因此每个家庭都存有大量未曾过塑的相片。如果我把价格降下来，会不会带动过塑这种消费，从而也带动我们店的整个经营？

我决定试一试。我把每天放在门口的那块写着“开张大吉”“开业优惠”的牌子拿回来，再糊上一层空白红纸，用毛笔蘸着墨汁写上“开业优惠，过塑三毛”几个字，然后拿到人行道，面朝着马路靠在一棵行道树上。

这块广告牌一放，情况立马不一样，当天就有不少顾客前来过塑。接下来几天拿着相片前来过塑的顾客越来越多，到后来从早到晚，顾客排着队前来过塑了。我们忙得不亦乐乎，饭都顾不上煮。姑妈知道了，带着退休的姑爷和准备上幼儿园的表侄，也从柳城赶来帮忙。姑妈虽然一辈子是一个家庭妇女，却是家里的主心骨、顶梁柱，做事干练、麻利，什么事情到她手里三下五除二就搞定。我们的生意不仅相片过塑这块应接不暇，其他方面比如洗相、照相，也开始有点应接不暇了。姑妈不仅帮我们煮饭搞后勤，也直接上第一线，帮我们接待顾客，帮我们过塑。姑妈虽然年纪大了，学过塑却一学就会，一点也不含糊，比表嫂学得还快还好。表嫂学过塑的时候，还过坏了几张照片，姑妈一张也没过坏。

永福其他相馆见我们生意好起来，都跑来探看。他们在门口怯怯地小心谨慎地半躲半藏地东张西望，我见了，特意走出来，请他们，进屋坐一坐啊！他们有点不好意思地嘿嘿一笑，答，不了，你忙，你忙。转身走了。我还真没时间顾及他们，人走了就走了，我也立即轉身回店里忙自己的了。

生意兴旺起来，全是“过塑三毛”这个卖点的功劳。我有点担心别的相馆也会跟进，也打出过塑三毛的价格。他们的地理位置好，又是老店，人人知道，如果他们也跟进，也打出“过塑三毛”的广告，极有可能立即会把我们的顾客拉走，使我们的生意又萧条起来。

我这种担心后来证明是多余了。

其他相馆奇怪地一致观望。

也许同行们认为过塑不是业内的主打产品，在自己的经营中所占份额极小，几乎可以忽略不计，劳动强度又大效率又极低，是鸡肋，我想做就给我做吧。

他们没想到的是当过塑这个业务分散在各家时，对每一家都无足轻重，但是当基本集中于一家后，就是可观的业务了。而我的广告牌上写着“开业优惠”，顾客都抢着这个优惠期来过塑，把几十年存积的相片，整个家底都翻出来匆匆拿来过塑了，好像是赶着来过塑能过一张就赚了一张的便宜似的，生怕过了这个村就没那个店，再也没有这个优惠价格了。这个数量就可怕了，有时我们一天要接两三千张的过塑相片，一天到晚连轴转也忙不过来。其实我这个定价不是一时给出的优惠价，而是长期的价格，所以表明开业优惠不过是一种噱头，一种经营策略。

同行们更没觉悟到的是，通过打出过塑上的价格优惠，我们开店的信息迅速传遍全城。顾客的消费总是首选价格优惠的地方，如果最后发觉价又优质也不次甚至更好，就会成为铁杆客户。而顾客的消费又总是有点盲目和一厢情愿，好像一个店里有一种商品价格是低的，其他所有商品也都是低的了，都愿意选在一个店里消费了。

就这样一传十十传百，仿佛一夜之间人人都知道永福如今有了一家冲印部了，以后洗相片，再也不用费力费神费钱跑到桂林去冲印了。

我就此一举打开了局面。

当同行们开始觉悟，开始后悔，开始跟进，也打出“过塑三毛”时，轻舟已过万重山，我早把他们彻底甩开了。

10 . 生意是如此之好

我没想到局面一旦打开，生意是如此之好，除了人们排着队前来过塑，洗相片的顾客也开始排着队了。

在90年代冲印部和照相馆就有这种天壤之别。顾客拿着胶卷选择冲印相片，基本都首选有彩扩机的冲印部。冲印部总会成为那个地方洗相片的中心点、集散地。所以有好多地方的冲印部彩扩部，把店名就开做“某某冲印中心”“某某彩扩中心”，真是名副其实啊。现在，我们的店也一样显出了强大的聚集力，顾客纷纷前来，并且每位顾客都由于永福本地也终于可以自己洗相片了而兴奋不已，他们甚至带着一种感谢的心情而来，感谢我们把冲印部开到了永福，给他们带来了便利。

我心里也非常感激，我没想到永福人对待我们会有这样的心情这样的心态，不仅没因我们是外地人而排斥，反而热烈欢迎。他们一边给我们冲印相片，一边总说“太好了，太好了，永福终于也有自己的冲印部了”。

好多时候，我们店还没开门，门外已经有不少顾客在等着了，店门一打开，他们便急忙一拥而入。

姑妈说，我们怎么能让顾客等我们呢？

表嫂说，是啊。用眼睛望着我。

早晨我总是起不来，总是起得很艰难。但是没有办法，我只好表态，那我们再提早一个小时开门吧。

姑妈和表嫂都笑了。

永福是那么小的一个地方，我真不知道这么多的顾客是从哪里冒出来的，源源不断，无穷无尽。

我们每天心情又紧张又愉快，接待着络绎不绝的顾客。

11 . 税管员

税管员来到了我们店里，他的到来让我万分紧张。

在融安的时候，融安的税管员登门而来时，是趾高气扬的。一进门抬头朝天，不由分说，定税了，定你多少多少的税。我点头哈腰，生怕他定高了负担不起，可又无可奈何，没有我分辩说话的权利。他果然定了我好高的税额。我回家去向父亲诉苦。父亲说没事没事，他还不认识你哪。没几天，税管员又到来了，这次他很和气笑容可掬，他说，你怎么不说你是罗秘书的儿子呢？真是认生了。这次他又重新帮我定了一次税，减去了差不多一半的税额。真是朝中有人好办事啊。中国这个人情社会，从古到今都是这样，变不了。

可是在永福我没有任何关系，没有任何人情，税管员到来，让我万分紧张。过去我在融安开的是一家小小的照相馆，现在，在永福开的可是一家冲印部啊，是永福摄影服务业的龙头啊，还不被税管员盯死。该定多高的税呢？我紧张得要命，担心得要命。

那时全国都一样吧，税务局总是死盯着商家，能定多高的税就定多高的税，能挤到多少税额就挤多少税额，甚至杀鸡取卵，总是宁高不低，税赋常常压得我们这些小小个体户喘不过气来。甚至有些店因为生意不好赋税太高交不起而关闭了。那时我常想干个体户和开公司待遇是多么不公平不平等啊，公司赢利了，才需要交税，而个体户不管你赢不赢利，只要你开一天业就是喝西北风也得交一天的税。为什么不给个体户一个起征点，让个体户得到一点喘息呢？领工资的人交税还有个起征点呢。什么时候个体户也能享有这个待遇呀？这是我的一个梦想。

税管员进到店里，面带微笑，望着我说，你是老板吧？

我点头承认了。

要定你店的税了，你报一报吧。

他这么一说，居然是跟我协商，我完全没想到我还可以同他协商，还能讨价还价。心里有些轻松下来。就露出一脸苦相，说生意难做啊。

那时我们店的局面还没打开，一整天也没有几个顾客上门。真是愁死人。

税管员也看到了，安慰我说，不急，慢慢来。就走了。

没隔几天，他又来了，问，生意怎样了啊？

我说，你看，还是那样，没人啊。

他说，不急，慢慢来。又走了。

我有点不知他葫芦里卖的什么药了。

第三次他上门的时候，我的局面打开了，顾客盈门。他进来，两眼闪闪放光，好像比我还兴奋。

生意好啊，好得不得了啊。他笑吟吟地说，报一报税额吧。

我不知怎么報，有点慌乱。就直白说出来，我不知怎么报呀，不知将来会怎样呀。

不急，慢慢来。他说。听他这么说，我突然想这句话是不是他的口头禅呀，忽然觉得很有趣，脸上就挂出笑来。

你看，他说，脸上有笑容了嘛。

听他这么说，我发觉自己不觉间失态了，连忙敛住了笑容。

他又说起他的口头禅，不急，慢慢来。这样，你先做一个月的营业额登记，然后拿到税务局给我，我们再定税吧。

我说好的好的。

我明白了。他是想尽量高地定我的税，可是高到多少他又没有底，是想先看看我给出的底啊。

我就每天做登记。表嫂在我每天做登记的时候，就围过来看，脸色凝重，心情也是很担心很沉重。做生意一怕生意不好，二怕赋税重。生意不好自己还可努力改变，税赋可由不得我们呵，人家说多少就是多少，完全没有话语权。如果定得重了承担不起，唯有关门大吉。逢着这种悲剧真是让人不甘心啊。

一个月后我把营业登记拿给税管员，税管员仔细地看完了，说，好，我有数了，你先回吧。

过了几天他带了一帮人来，有三五个，再加上我们门店里的顾客，一下挤满了。顾客看见是税务局的人，纷纷避让，都散了。门店一下清冷起来。

我有点惊慌，不知是怎么了，不知发生了什么事，以前税管员都是一个人来的，怎么这次闹这么大动静？难道我做错什么了吗？

税管员一脸冷峻，今天开始正式定你的税！

然后他憋住了，不说。盯着我看。我看到他嘴鼓着，话就在他嘴巴里含着。

我感觉我内心塞满了焦灼的汗珠，快要流淌出来了。我无意识地不停地弯起手臂擦着额头。好像我的额头沾满了一滴一滴的汗珠，好像我正大汗淋漓。定出的税额是高还是低对我们的店能不能继续经营下去，能不能正常经营下去，也可能是致命的，也可能是恰如其分的，当然还有一种，就是也可能是完全无足轻重的。会是哪一种呢？我不敢猜想。

定三千块钱吧。税管员终于吐出了关键词。

我听到了，悄悄透了一口气。仿佛这么多天来一直屏着气和什么较量，希望较量出一个理想的结果。现在尘埃落定，结果出来了。

税管员说完这句话，脸上的冷峻突然就没有了，笑嘻嘻的一脸和蔼，他甚至伸出手来同我握了握说，老板，祝你在我们永福生意兴隆旺上加旺吧，为我们永福多交税，纳税光荣嘛。

我连连如捣蒜般点头答道，是是是。用双手恭敬地小心地握着他没放开的手。

一帮人都笑嘻嘻的，然后一个一个过来，友好地拍了拍我的肩膀，便一哄而散，走了。

我彻底松了口气。我报上去的营业额是三千多元，他定我三千元，给我留了余地。

永福真是一个好地方，永福人真是好人呐，并没有杀鸡取卵。

我心里的一块石头终于落了地，放下了。

表嫂也嘘了口气。她拍着胸脯说，吓死人了。

12 . 缩水的相片

五寸相片的标准规格是一百二十七毫米长，八十九毫米宽，但是在90年代所有彩扩部生产出来的相片，几乎都是缩水的相片。差别只是缩水的程度不同，有的缩到八十六，有的缩到八十四，我见到过缩得最厉害的，居然只有八十一毫米宽了，拿在手上，感觉简直不成样子，像一个人瘦得脱了形。

在业内不管是什么机型，到了老板手里，老板最感兴趣的第一件事就是如何改动尺寸，把原厂设置的八十九毫米的标准改小来，改得合自己的意，或者是八十六毫米，或者是八十五、八十四毫米，甚至八十三、八十二毫米。

一轴相纸总长一百七十五米，如果按相片标准尺寸扩片，约能扩出一千九百六十六张，而照片每缩小一毫米就可多得二十二张，如果一下缩了四毫米，就能多得近百张，可不是小数啊。这种偷工减料，生意好扩片量大比如说一天扩几千上万张的彩扩部，有得算，可以使经营的老板小发一笔额外之财。

我也一样按照这套行内惯有思路走，要把我们的811彩扩机改小了出片的尺寸。我去向父亲讨教如何改变尺寸，父亲听了我的请教，不仅不同意我这么做，拒绝指教我，还狠狠批评了我一通。父亲警告说，这些相片看得见，摸得着，你把相片改小了，改不合规范了，有一天人家拿这些相片来找你麻烦，你要吃不了兜着走！

我执意不听，反驳说人家也都改小了，市场上全是改小的相片，我为什么不可以改？

结果弄得不欢而散。

有空的时候我就把彩扩机的电路图拿来看，自己钻研。我曾经与父亲一同研究过以三原色曝光为模式的彩照扩放自动校色、曝光控制器，还算懂得一些电路知识。不说都快忘了，说起来，这个控制器还得到过国家专利呢，现在在网上居然还可以搜到。可惜的是这个专利虽然获得了，并没有变成生产力，并没给我们带来任何效益，并没有真正走向生产，变成产品，没有能投向市场。当初虽然有蛮多厂商感兴趣，最后都没有谈成。如果谈成，可能我的人生又会是另一重样子了。人生总是这样，它有很多种可能，有很多种向度，有很多层维度。你朝哪一个向度，你在哪一层维度，有时是一种必然，更多时候却是一种偶然。人生由许多偶然促成，大多数人的人生是偶然的结果，而不是必然的结果。我翻看着电路图，一边看一边拆开电器箱研究相关的电路板，我很快找到了控制走纸的步进电机走纸长短度在电路板上的调节机关：一组拨杆。拨杆的位置不同，给出的步幅指令就不同，走纸的长度便有长有短。我也不想进行什么科学计算，我就用最笨拙的方式，拨动一次，让机器走一回纸，直到试出走纸长度是我想要的八十五毫米。我没有浪费多少张纸就试出来了。

表嫂在一边做我的助手，她看到我大功告成，居然把一台如此精密的高科技的机器玩转，佩服得五体投地。要知道我的学历那时还只是一个高中生啊。

我也很得意，老爸你不帮我，我可以自己解决啦！

我也开始生产缩水的相片了。

但是心里一直很忐忑，生怕有消费者不满而投诉，生怕最后弄得得不偿失，被相关部门处罚。那就真是所得者小，所失者大了。

报纸上时不时也登载一些关于缩水相片的批评报道，我总要细细读上几遍。每读一次就心慌一次。

读罢，心里又想立即改正，可是又贪利，终于舍不得改。

有一回我在一本摄影杂志上读到了一份国家有关部门颁布的《彩色胶卷和相纸照片冲洗加工技术规范》，其中有一节就说到彩色照片裁切尺寸和极限偏差。像一张五寸照片，极限偏差在两毫米是容许的。

读到了这个规范，我连夜把我的五寸出片尺寸改成了八十七毫米。这样一来相片也合格了，每轴纸还能多得几十张相片。欣欣然，非常欢喜。

从此感到万事大吉，每晚都可以睡安稳觉了。

父亲知道了，说，你这是钻法律的空子。

我不同意父亲的这种指责。什么叫“钻法律的空子”？我觉得这种指责很搞笑。只要按法律办事，遵守法制规则，就没有错。而把相关法条朝自己有利的一面用到极致，是一种智慧的表现，怎么能讲成是钻法律的空子呢！

商人总是贪心的。

有时我却想不是商人总是贪心，而是商人每做一件事都是在逐利，都在算计利害，都要想利益最大化，结果就比别的职业的人更凸显贪心。其实是人都有贪念，哪个人不贪心呢？哪个人不是總存有贪欲之心呢？

这有点像狡辩，因此每次我这么想的时候，心下都有点不安、忐忑，觉得这种想法是不是似是而非。

其实关于缩水的相片，那时我如果还能具有一种逆向思维就好了：当做彩扩的老板们统统都尽量把相片往小里做的时候，我偏偏不这样做，而是反其道而行之，把相片尺寸做得堂堂正正、规规矩矩，做得实实诚诚，相片尺寸足，拿在手上大气，是不是反而会赢得更多顾客，得到更多生意，有更多利润可赚呢？可惜那时我人生经验有限，思维狭窄，只看得见眼前的一点点蝇头小利。

13 . 表哥

表哥休公休假了，或者倒班轮休，就会从柳城跑来永福帮忙。

如今他已经不做电工了，干上了内保。工作的具体内容就是带着一把枪，守在银行金库的铁栅栏里。每个班八小时，三班倒，三班四运转，倒班出来可以连休三天。做电工很悠闲，但是每个星期只有星期天能休一天，不像做内保，要值夜班，但倒班出来可以连休三天，他就申请干上了内保。

我说，表哥，你还做什么内保？辞职来永福跟我们一起干吧。

表哥听了，不以为然地笑笑，不打算同我分辩。

我就又对表嫂做工作，让她动员表哥赶快辞职了，来永福帮忙。

永福很需要人手啊，我和表嫂两个人忙不过来。

表嫂听了我的建议大点其头，觉得我说得好说得对。

可是，她也说不动表哥。

表哥一辈子是体制内的人，也只愿做体制内的人，你要他丢下铁饭碗，在他的想法里，说这种话的人肯定是发神经了，头脑不正常了。

我又去向姑妈游说，希望說动姑妈站在我们一边。

可是姑妈听了我的游说，也坚决不同意我要表哥辞职的想法，她心满意足地说，一家两口子，一个人出来打拼赚钱，另一个人有一份稳定的国家工资旱涝保收，这种搭配最理想了。

这使我感到很无奈，有时又觉得表哥很不男人，让一个女人出门打拼，自己缩在银行的铁墙里享安逸，算什么嘛！

可是表哥每次到来，总是一副抢着干苦活脏活累活、流大汗出大力的样子，让我又无话可说。

我扩相的时候，表哥就切相、分相、装相、配药、加水、提拎废药，所有打下手的体力活全包了，勤勤恳恳，任劳任怨。

这使我对他的不满消解了好多。

但是我就是不明白，表哥不过就是在银行做一个最下层的内保，这样一份不尴不尬的饭碗，领着可怜的一点工资，有什么好恋栈的？

很多年以后我似乎才明白才理解。能有稳定的收入、安定的生活，病了有医保，老了有所养，不就是咱老百姓对生活的美好期望和理想嘛？

14 . 请人

表哥不肯辞职前来入伙，我和表嫂两人，每天一开门，就得从早到晚几乎一刻也不能停歇地忙得团团转，真累啊。不仅是累，很多时候深感分身乏术，忙不过来。

姑妈见了，不仅保证做好她的内勤，烧菜煮饭，让我们能吃上一口热饭，她还跑到一线来，站柜台，帮忙招呼顾客，开单收钱，切相过塑。姑妈六十多岁的人了，两鬓白发，你别看她年纪大，做事能顶一个壮汉。手脚麻利，精力旺盛，做起事来雷厉风行。真是让人刮目相看。不仅我很佩服，很多顾客看到了也很惊讶，很敬佩。觉得我姑妈年纪这么大了，身上怎么却总有使不完的劲！

尽管如此，还是忙不过来，一家上了路、生意旺的冲印部，没有四五个人，怎么能够应付得下来？我和表嫂居然能顶得这么久，已经是一个奇迹了。

我同姑妈商量，既然表哥不肯来，我们就请人吧。我实在感到好累了，感觉有点顶不住了。

姑妈听了脸色阴郁，心事重重。她说，请人我们不就成了资本家了吗？

在上世纪90年代初，特别在县城这种小地方，所有的个体户、店家基本上都是个人店、夫妻店、家族店，自食其力，基本没有请人的。很多个体户就算生意很好很忙都不敢请人。历史上的某种阴影还在人们的心里存着让人害怕、后怕，做噩梦。不像现在一个老板请得起人是一件荣耀、显摆的事，你请十个八个、一百个、一千个，都不再会担心有人说你是资本家，都不担心有一天因此被打倒踩在脚下，遭受非人迫害。

姑妈还有一重担心，她怕请一个外人进来，会把我们的一切都摸清了。

她这么说我也有点担心起来，想象到被敌人打进内部，那真是一件很值得担心、很恐怖的事情啊。

这件事最后也就不了了之，虽然每到忙不过来，每到忙得想趴下的时候，我都不由产生赶快请人的渴望。

坚决不请人，埋下了祸根，最终种下了恶果。

15 . 病

我病了，这是长期超负荷劳累的结果。

胃出血。刚开始还不算很严重，如果我立即去医院诊治，应该也不会发生什么严重问题。

但是我并没有去医院，而是去隔壁的一个私人诊所诊治，这下才坏了。

我之所以给这家诊所的医生诊治，一是他是我们的邻居，我认为肯定会得到他的悉心医治;二是他是从县医院出来的，在县医院时是医院的内科主任，人们都言传他医术高明，来找他就诊的人每天都排着长队，我对他极其信任，哪料到结果完全不是所想的。

不知是这个医生其实医术并不高明还是为了尽可能多得我的诊疗费，居然在他越治我的病情越严重的情况下，不及时把我转诊，还把我滞留在他的诊所。刚开始我还能自己走着去给他看病，越治我就越走不动了，病情越来越严重了，躺在床上了。结果直到我胃大出血而昏迷，他还把我滞留着。这时，全靠我伯父从融安赶来了，紧急把我强行送进了县医院，救回了一命。

人病如山倒，8号冲印部全靠我支撑，我倒了，8号冲印部也就倒了，不得不关闭了。

我没想到当我正做得风生水起时，最后是这个结局。如果我们能及时请人，大概就不会是这样一个结局了。

我原来还希望先暂时关闭8号冲印部，等我病好些再重新开张。父亲坚决不同意，他说，你还要不要你小命了？连夜就把8号冲印部关了，把所有的东西请了一辆货车全拉回了融安。待我出院后，不由分说把我带离了这个让我留恋的伤心之地。

我在融安整整休养了一年，身体才勉强恢复了元气。

责任编辑 韦 露