把灯点进明天

一

街角出现了一张讣告，上面黑色的字体像一股液体，顺着墙上的瓷砖滑到地上，穿过十字路口，沿着防护栏在街上狂奔，然后拐进一个居民区，顺着一个破败的楼梯口，径直飘了上去。从三楼关着的门下挤了进去，绕过茶几，和刚起床的诺亚撞个满怀。

諾亚表情有点僵硬，熬夜导致的黑眼圈使他的面容更显苍白，青黑色的胡渣，休闲的家居服，看起来一点也不像刚过不惑之年，浑身上下散发着疲惫的老气。他浑浊的眼珠看向窗外，对面楼房挡住了上午的阳光，眼前杂乱的晾衣绳，枯蔫的植物，满满狼狈，都关于生活。

“喂，我妈走了。”大脑反应过来后，诺亚给妻子打了电话。

“去哪？”正在公司因一份翻译材料忙得焦头烂额的妻子漫不经心地问道。“我也不知道。”人死之后会去哪呢？之前他没有想过这个问题。

诺亚跟妻子解释说他的母亲在养老院去世了，讣告已经贴出来了，接下来就需要子女准备丧事。“那我去请假。” 妻子闷闷地说了一句，没有安慰。

接下来就是一系列奔丧的流程，消息如风般将阴沉传到各家各户，许多亲戚朋友都来帮忙。面对他们关切的问候，诺亚有点不知所措，有的长辈当着他的面，说着说着就落下了泪，可转身又和其他人闲聊成一片。诺亚没有落泪，母亲的离去带给他更多是茫然，他不知道该怎么做，甚至开始想象以后自己死了，儿女会怎么给自己办丧事。

按照家乡的习俗，作为独子的诺亚必须为母亲守灵一夜。油灯下，诺亚盯着棺材，棺材木板油滑发亮，平静又稳重。这让他想起年轻时候在日记本里抄写下的一句话：死亡的恐怖是浪漫主义的，死亡的平静是古典主义的。他对这些实在是提不起精神，满脑子都是自己，像一个精致的利己主义者，他不知道明天会怎么样，会不会也躺进这透不进光的小盒子里。

二

手机铃声敲打着空气，诺亚接起电话，那头是一个陌生的男人，自顾自地介绍起一个项目，好像是一个生物工程，说是要通过克隆和基因工程技术对人体内已衰老的细胞进行修复。在20世纪前，人的平均寿命只有37岁，而到了21世纪，医疗水平不断提高，人的平均寿命已达到了75岁。而现在那些生物学家的任务是把人类的寿命再翻一倍，达到150岁。如今，研究已经有一定的成果，现在需要一个人进行活体实验。而诺亚上次在医院体检的各项指标正好符合他们的要求。他们希望诺亚加入项目，整个团队都会竭尽全力帮他延长寿命。

若在平时，诺亚一定会觉得这是一个诈骗电话，但当时，不知道为什么，他竟鬼使神差地答应了，想要尝试一次。之前，他好几次想要去西藏，冒一次险，登一次珠穆朗玛峰，写好多好多的游记，去一个靠近天、靠近诗的地方。可妻子说高原反应会不适应，无缘无故请假上司会不满意，不要给自己找麻烦……可他不想像作家沃尔芙笔下的兰姆西夫人那样，历经十年才去到她想去的灯塔。

可他没有料到随意决定的一次冒险尝试反而中断了之后的所有冒险。他还是要去公司上班，没及时交报告还是会被经理骂，条框式生活还在继续，只不过每周多了两次体检和细胞修复手术。而且公司里还多了几个组织里的人在保护，或者是说监视他。不仅如此，诺亚除了公司、家、医院，其他地方都不能去，因为那些地方不在组织的监控范围内，他们不能让诺亚受到任何危险。

为了延长寿命，40岁的诺亚甘心生活在监视器里，虽时有不满，但还在接受范围内。清早，诺亚被闹钟吵醒，妻子已经洗漱完坐在梳妆台前涂涂抹抹。妻子常常看着脸上越来越明显的皱纹，感慨年华易逝，并时常嘟囔，“我每天为这个家操碎了心，都快成老太太了，你倒好，青春永驻啊。”诺亚没办法跟妻子解释，因为这个项目是机密，涉及到全人类的未来，只好匆匆出门上班。

时间过得越来越快，妻子越来越老，心脏也开始出现问题，不用多久，她就会因器官各项功能衰退而死去。诺亚不想面对，但又不知该如何是好。医生把妻子的病危通知书一张一张发到他手上，他能做的就是一直陪在她身边。

那天，北方下了第一场雪。“你说我会去天堂吧？”妻子问他。“你会的。”诺亚尽量轻松地答道。“真好，那我就可以知道天堂是什么样子了。”诺亚不敢直视妻子的眼睛，转过头去“嗯”了一声。

“我先去做你的引路人，来了记得找我。”这是妻子跟诺亚讲的最后一句话。

三

多年以后，已经140岁高龄的诺亚翻开了泛黄的日记本，潮湿的印记，晕开的墨汁都在诉说历史。如今科技发达，半世纪前，电子产品就已经普及全社会，“从前慢”的生活大概也只存在于历史课本，写字已成为原始的交流方式。诺亚翻到有折痕的一页，那天正好是妻子去世，可惜这些在诺亚眼里已是好久之前的事了，离他结婚生子也过去了一个多世纪。回忆冗长得让人想笑，可他又不知道笑什么。

年龄越来越大，诺亚去医院修复细胞的次数越来越多，每次从医院出来都有种重生的感觉，然而紧接着就是漫长的寂寞与空虚。他现在这个年纪，朋友早就去世了，走在街上，变化翻天覆地，看不见下水道，听不到小贩的吆喝声，连路人的表情都庄重得让人不敢靠近

诺亚从今天开始退休，不用去公司，他漫无目的地在路上闲逛，也不知道什么时候中心公园旁开了一家叫“明天”的小店，门面装修得还不错，他拐了进去。

里面没有店员，光线很差，柜台上只放着一盏油灯，看起来很眼熟。刚开始诺亚以为这是一家快倒闭的店铺，后来又仔细看了看油灯，他拿起一旁的火柴，将其点燃。那一刹，他仿佛看到了明天，属于他的明天……

诺亚感觉睡了好久，睁开眼睛，油灯还是跟飞蛾纠缠在一起。他望了望窗外，天空已经发白，他看了一眼棺材，拿出手机订了一张去西藏的机票。

林晓璐：福建省厦门大学附属实验中学高三（1）班学生

指导老师：邬双

编辑 张秀格 gegepretty@163.com