爷爷的大运河

在乡间清晨还悠着雾蒙蒙水汽时，爷爷就如約踏着锈破的三轮车，喀啦啦地骑过户户粉墙黛瓦的人家与一条条湿漉漉的泥路。近田埂了，他翻出渔网和一碗剩米饭，撩开纱一般的雾，下到船里。

等太阳高照了，我迷迷糊糊爬起来，床头上摆着玻璃瓶，银色精灵般的小鱼儿在透明的水里游窜。

待我知事些，爷爷便将我与渔网一起载到田埂上去。夏日下午，太阳极旺，照得埂上泥土裂开了缝，运河水纹被勾勒出金晃晃的线条，一波一波地闪，空灵渺远。田地像是拔地而起的漂浮大陆，水位低，而衬得田高。爷爷给我扣上草帽，撑了船去撒网、撒米、看鱼去啄、收网，侍弄他的田——他的本职。傍晚了，收网时刻，我坐在田边高高离水的岸上，破鞋根敲着刺喇喇的水泥，欢叫：“鱼！鱼在那哩！”日日如此。

这水段是无大鱼的。只有躲在水草里的小虾和螺蛳。可爷爷依然乐此不疲。这河就像爷爷和我的小天堂，我们以它并不富饶的馈赠为乐。我的童年乐趣，一半寄托在悠悠长流的运河上。

待我上初中了，健康每况愈下的爷爷跟着来了城市。母亲买来昂贵的药，并不再允许爷爷下水。爷爷“安分守己”了一年。暑假里，回乡的爷爷咳嗽复发，在母亲的询问下，他道出了偷偷下水的事实。

暑假我仍居于乡下，顺带充当母亲的眼线，监督爷爷。我有时跟爷爷去田里，热了便招呼爷爷到大树下歇口气。爷爷握着锄头站在绿荫里，眼睛还望着波光粼粼的运河。

暴雨突如其来，乌云密集，忽然之间，豆大的雨粒噼啪啪砸落，地上的尘土被雨点砸起，又被紧跟着的雨水不由分说地砸回地面。天地被水雾连成一片，雷声隐隐传来，屋檐下的鸽子咕哩哩地呜咽。

爷爷神色一凛，抄起雨披套上胶靴就向外走。我拉他，他讷讷地说：“上次太想下水了，忍不住掀开雨布看了眼船——就一眼，没盖上。”“雨大，不要去了。”我企图制止他。“不行，船要淹。”他说着就往外冲。我扯了一件雨披跟上。

跋涉过泥泞而空无一人的土路，雨已经大到了倾盆而泄的程度。爷爷停顿了一下，我想拉他，可来不及了。他已向船奔去。我叫他的声音被水幕盖住，我急得直跳脚。

爷爷下了水。船已半淹，爷爷拖了绳就想拉。可船就像盛满了水的大笨石缸，怎么也拉不动。爷爷停下来，立住了，雨串随他的帽檐一溜溜滴落。

爷爷的船还是淹了，半沉在田埂边上。运河仍然流着，而小天堂的回忆也被学习压力挤到我心中可有可无的一角了。我以为爷爷与运河的故事该结尾了。

我已初三。爷爷已一年半未碰运河水了。一天夜里，下着密匝匝的暴雨，我拖着困乏的身子起夜，听到隔壁本应透着均匀呼吸的房间，传来梦呓：“不行，船要淹！不行，我的船要淹……”

爷爷不是渔人，但他一生都离不开运河水。

沈陈晨：江苏省苏州高新区实验初级中学2018届初三（9）班

指导老师：朱文婷

编辑 张秀格 gegepretty@163.com