初秋的雨密密匝匝、无声无息,小井刚起床一进院子,毛孔顿时紧缩,飘洒的雨丝伴着秋风,阵阵寒意袭来,他又折回房内,披了件爷爷的外套出来,这才发现太奶奶已坐在院子里的轮椅上。
贴满藏蓝、灰褐色补丁的老布褂子愈发的显出太奶奶老了,佝偻着的身体,稀疏花白的头发,和这初秋的景致一样萧瑟。不知什么时候她就坐在那儿,轮椅正对着小井的厅门,只等厅门一推,第一眼就能看到她宝贝重孙的身影,然后第一时间通报给厨房的奶奶给小井盛饭。
太奶奶眯着眼,一脸慈祥的笑。这大半年,她已不能做什么了,最多在轮椅上架块横板拣拣菜。轮椅永远都在太奶奶的房门口,好像从买回来就没挪过,变化的只是它的朝向。
常常就太奶奶一个人在院子里,轮椅对着大门,村里的左邻右舍从门口经过,总习惯性地喊两嗓子:“老太早啊!”“吃饭了没有?”来来往往的行人看惯了大门敞着,也习惯了跟太奶奶闲聊几句。
好些年前,太奶奶就坐在门边的凳子上洗衣、拣菜。前两年,太奶奶腰直不起来,腿也弯不下,坐不了小凳儿,只能换作高些的椅子。这两年腿脚愈发不利索,椅旁边就多了根拐杖。自从去年秋天摔了一跤,股骨动了大手术后,太奶奶就再也离不开轮椅了。
太奶奶老了,坐在轮椅上的她,后背怎么也靠不了后面的靠背,驼起的背让她上半身离地面更近了,就像一张被岁月风干的、松弛的弓,即使晚上躺在床上,她也只能把枕头垫得很高很高才能睡下。
看着太奶奶,小井连忙奔过去:“太太,你这么早啊!院子里冷呢。”他一边问候着太奶奶,一边紧握住太奶奶的手。这饱经风霜的手印证着太奶奶的一生。
太奶奶28岁守寡,一个人拉扯一对嗷嗷待哺的儿女,缺衣少食,在仅够容身的茅草屋,娘仨相依为命,两岁多的小儿子因为饿急了啃锅灰没能活下来。岁月在她手上刻满了伤痕,在她脸上留下了沟壑,更在她的心里写满了沧桑。
小井在太奶奶的掌心里反復摩挲着,倚着小井的太奶奶满脸皱纹随即展开如风中的莲花。生活有磨难,也给了她希望,养大女儿,带大孙子孙女,又帮着带重孙,这是她生活全部的光亮。模糊的记忆中,那个满月归来时裹在襁褓中呱呱啼哭的小重孙,刹那间已长成顶天立地的小伙子,犹如时光穿梭,曾握在她掌心里嫩软得如小肉疙瘩般的小手,蓦地舒展开,一下变得宽厚壮实温暖有力。太奶奶满眼的开心。
每一个小井归来的日子,对太奶奶来说都是最盛大的节日。以前读幼儿园和小学时,学习没那么紧张,小井经常跟奶奶回来住,可自从上了初中,一个月回一趟也都是挤出来的时间。眼下,正是高一起步,学业更重了,可答应太奶奶回去的每一个日子,他从不敢怠慢,因为于太奶奶而言,重孙回家才是真正的过节。
小井和太奶奶达成默契,每一次见面都先约定好下次见面的时间,开学就约定清明,清明约定五一,端午约了暑假,中秋连着国庆。寒暑假,更是太奶奶的好时光,小井喜欢待在太奶奶身边,哪怕什么也不做。而太奶奶只要看到她的小井在身边,就足够了。
你陪我长大,我陪你到老,小井与太奶奶的约定,没写在纸上,却深刻在彼此血液中。
初秋的雨还在淅淅沥沥地下着,可太奶奶和小井的心里,满满都是春天。
李叶繁:江苏省邗江中学高一(10)班学生
指导老师:丁苹
编辑 张秀格 gegepretty@163.com