约定

我去看桃花，栅栏是锁着的，桃园的老农早早地收拾好工具，不知又去哪儿忙了。

前年的时候我也来过，是和父亲一起，那时他的身体大不如前了。父亲热爱生活，他指着那些含苞怒放的桃花不住地感叹。我搀着父亲向前走，老农出来了，他很热情地把栅栏门打开。我们在桃园里从东走到西，又从西走到东，我不记得当时绕了多少圈，只知道沉落的夕阳洒下淡淡的余晖，父亲还没要走的意思。回来的路上，我还半开玩笑：“老王，咱们每年来看一次桃花吧。”坐在副驾驶上的父亲沉默半天，只是“嗯”了一声。

有关桃树的印象要追溯到我小时候，当时我家小院有片空地，母亲早早地打算着要买石榴苗或者花树种上。父亲却说：“还是买桃树吧，树干低，花期早，而且孩子们都喜欢吃桃子。”母亲按照迷信的说法觉得家里不适合种桃树。父亲硬生生地回：“我只信共产党。”母亲拗不过他，选了两棵桃树种到小院的空地上。可种下的桃树，一点动静都没有。第二年春天，我们搬家了，回老家的次数渐渐少了，那两棵桃树也没了音讯。

在县城打拼了很多年，父亲为了多挣点钱，生活没规律，有时候为了送货，都顾不上吃饭。熬过了那段租房的日子，我们搬入新买的楼房，我和妹妹也能挣钱了，不愿意让父亲受苦，可他不干，他说：拉到的生意不易，扔了可惜，趁着还能做，就做几年吧。去年3月的一天，父亲在送货的路上倒下了，被确诊为：“脑梗偏瘫，丧失语言能力。”那么要强的一个人，最終也没挡住命运。

又是春天，风裹挟着泥土的味道，栅栏外一位老农正拿着铁锹给小麦上水。我在栅栏外等了半天，却没有等到开门的人。隔着栅栏，我仿佛又听到父亲在赞美桃花，指着眼前的桃花说是狂花，可一切都回不去了，如同桃花一样转瞬即逝。

那次，我回老家办事，邻居张伯告诉我：“你家的桃树开花了，而且桃子特别甜，秋天的时候，那些淘气的孩子还跳墙摘桃子呢。”我顿时愣了，推开满是灰尘的老屋，阔别了这么久，它变得脆弱了，走形的房屋陷下去好多，像极了父亲，唯独院里的桃树开着一树的花。我是喜欢桃花的，搁在心里的事，一下子被融开。

桃花三朵、两朵、无数朵都开着，可我与父亲的约定，却被轻轻地挡在了门外。

王会敏：中学高级教师，河北省作家协会会员。

编辑 雨林