外公的龙眼干

外公托人从老家带来满满一箱龙眼干。

我的老家在广东东部，紧挨着福建。那里多丘陵，一眼望去没有广阔的平坦地带，尽是些绿油油的小山包，外公家就藏在其中的一座小山丘上，背靠着满山的绿树。

箱子是批发饮料的纸箱子，外壳是涂得鲜红的广告，再外面是缠了一圈又一圈的黄色和透明胶带。饮料是放假时给我们这些小辈喝的，饭后人手一瓶，一整箱的饮料没几餐就被我们拿空了。饮料喝完了，人也走了，只剩个空空的箱子，整整齐齐码在墙角，等着装晒好的龙眼干。

新鲜的龙眼是夏天摘的。一棵又一棵的龙眼树蔓延在山坡上，树冠接着树冠，像一片无穷的绿海。树干粗糙，褐色的树皮坑坑洼洼，摸上去有些硌手。比碗口稍粗那么一点点的树干，到一人多高的地方就开始分叉，从下方抬头望去，就像一只骨节分明、筋络突起的大手，外公的手也是这样的。分出来的树枝缀满了绿叶，密密麻麻，只有一点点阳光从树叶的缝隙中漏出来，在泥土地上洒下圆形的金黄光斑，黄澄澄的龙眼就挂在枝头。我没见过其他时候的龙眼树，每年暑假回到老家，路边排成行的龙眼树一定是挂满了一大簇一大簇的果实，密密麻麻地挤在枝头，连树枝都被压弯。

暑假的清晨，5点多钟起来吃过早饭，一家人就向山里出发了。深一脚浅一脚地走过弯弯曲曲的山路，绕过叮叮咚咚的小溪，来到了自家的树下。树下用竹竿子挂了几个塑料袋和塑料瓶，用来吓走飞鸟和林间的贪吃小动物。外公和弟弟手脚敏捷地爬上了树，随手一拗就摘下来一大把龙眼，丢在竹筐里。弟弟顽皮，常常是坐在树干上就吃了起来，吃完核又吐在了地上，融作大地的养料。我们几个不会爬树的，就拿着长长的带着弯钩的竹竿将矮处的龙眼勾下，一大把龙眼从树上扑簌簌地掉下来，还带着绿叶，沾着露水。

等到太阳升到头顶时，今天的工作也算是完成了，新鲜的龙眼被装在竹筐里，挑在扁担上，晃晃悠悠地回了家。两筐自己吃，两筐拿去卖。家里人还多的时候，两筐龙眼你一把我一把，很快就吃完了。随手从框里抽出一根枝条，上面还附着几片湿漉漉的叶子，叶子下偶尔还会钻出晕晕乎乎就从树林来到家里的昆虫。黄澄澄的，圆圆的，结实的果实，一颗一颗地缀在枝条上，像黄褐色的珍珠。轻轻剥开外壳，甜美的汁液就从缝隙中迫不及待地溢出，肥厚多汁的洁白果肉散发出鲜甜的气息，大口咬去果肉，就看见中间小小的褐色的果核害羞地对我眨了眨眼睛。

在老家呆了一个暑假，就吃了一个暑假的龙眼。山里漫山遍野都是龙眼树，产的龙眼自然也多，价格也就不高，一筐子满满当当的龙眼，卖不出几十块钱。本来要运去县城卖的龙眼也不卖了，索性留在家里晒干了吃。炽热的暑假过去了，人也都走了，外婆也跟着舅舅进了县城去照顾弟弟，家里只剩下外公和那一大片的龙眼树。一旦过了季节，这些龙眼就会变得不再好吃，烂在树上或者地里。于是，外公一个老人家，每天清晨起来，日复一日地走过那条陡峭的山路，从一棵又一棵树上摘下龙眼，一趟一趟地用一根扁担和两个竹筐把它们运回家中，铺在充满阳光的天台上。等到龙眼晒得失去水分，从饱满变得轻脆，就把它们装在箱子里，托人用摩托运到县城，再跟着顺路的大巴车一路运到我们所在的城市。我们家在深圳，大姨家在汕头，于是这几箱龙眼干就乘上了不同的大巴，开往不同的城市。

一颗颗龙眼，从树木丛生的小丘陵，到高楼林立的大都市，经历了怎样的一段旅程啊！它在阳光和雨露的轻抚下萌生，汲取著来自大地的营养，溪流在它的脚下吟唱，微风旋转着掠过它的身旁。一天天，它长成了一颗饱满鲜甜的果实。当夏天来临，蝉鸣最盛的时候，它又被一双大手摘下，落进了竹筐，那里有一群和它一样的同伴。乘着竹筐做成的摇篮，它在扁担的起伏中摇荡，摇啊摇，摇到了外公家。又躲过了一只只伸过来的小手，避免了被当场吃掉的命运，和剩下的同伴被安置在了天台上。宽阔的天台上，帆布早已张开怀抱欢迎它的到来，它安静地伏在帆布的怀抱里，享受着阳光的抚摸。天晴时，炽热的阳光就和它体内的水分一起牵着手离去;下雨时，一双大手就会把帆布和它一起收起，堆在淋不到雨的走廊上。当夏天的暑热消散，秋风吹起时，它就和伙伴们一起，被封进了一个大箱子里。黑暗中，它闻见汽油的浓烈气味，听见摩托突突的发动声。然后，一阵天旋地转，它被塞到了一个角落里，一路上七拐八拐，走走停停。经过8个小时的路程，当它再次见到阳光时，就来到了我的家里。

龙眼干不像新鲜的龙眼那样，皮的颜色更加暗，因为在天台上晒过的缘故，它的表面布满了灰尘，也没有了那种湿漉漉的手感。捏下去，没有了原来饱满的弹性，反而咔啦一声成了碎片。原来果肉填充的地方，现在只剩下空气。先前白色的饱满的果肉，变成了褐色的，皱巴巴地裹在那一颗小小的核的外面。不过，晒过的龙眼干由于失去了水分，变得更加有嚼劲，也更加甜，别有一番风味。

一大箱龙眼干，成了我的零食，妈妈的食材。看电视时，一颗接一颗，捏动外壳的“卡啦”声似一首有节奏的乐曲;煲汤时丢那么几颗下去，吸饱了汤水的果肉重新变得饱满，却还是呈现着淡褐色，这时龙眼干已没有什么味道，反而是汤多了几分甜丝丝的香气。

吃饱喝足，给外公打个电话，电话那头的外公一定是带着笑的——龙眼的季节过去了，新的收获季节来了：又会有各种各样的农作物，沿着龙眼干走过的路途，到达孩子们的家里。

作者简介

高婕（1999.2—），女，广东省潮州人，广州市番禺区华南师范大学（大学城校区），汉语言文学（师范）专业，本科生。