马兰花开二十一

→ 罗南 广西凌云人，有散文、小说散发在《花城》《作家》《广西文学》《美文》等刊物，有作品入选多种选本，散文集《穿过圩场》获第八届广西文艺创作铜鼓奖。

一

二姐不如意的时候就会声讨我，她总喜欢提往事。她说，你小时候，我背你上学，你一哭，老师就叫我出去。我背着你，在操场上转。你总是哭，我便总是在操场上转。你小时候特别爱哭。

——关于这些，我一点儿记忆都没有了。我的记忆更多的是家门前那片空地，白天的时候，那里常常空无一人。我独自坐在门槛上，漫无边际地发呆。丫字形的马路在我眼前不远处，岔向另一个方向，我知道往左是学校，往右是一个名叫沙里的乡镇。父亲常去那里赶圩，他卖老鼠药。我清晰记得他有一只黑色的人造革挂包，拉链坏了，父亲用麻线缠绕成扣搭，订上两颗黑色的纽扣。我不知道父亲的包哪儿来的，也许是从某一处垃圾堆里捡来的——垃圾堆里常常有一些稀罕的东西，我就曾捡到一个缺了胳膊的漂亮洋娃娃。父亲将老鼠药放到包的最里层，依次才是肚里塞满稻草的老鼠和一把把老鼠尾巴，它们全被晒得枯瘪难看。——这些全都是父亲的战绩，他骄傲地把它们摆放在摊位上，赶圩的人一看，就知道他的老鼠药很厉害了。

父亲赶沙里圩，也赶伶站圩，或朝里圩。凌云县有十个乡镇，父亲一个圩一个圩地赶下去，挂包里的老鼠药就变成零零散散的纸币或硬币。我们家的米缸常常是空的，母亲需要钱买很多很多的米。

每天清晨，天还没亮透，父亲就挎着包，走出家门了。我躺在床上，迷迷糊糊地听到门吱地打开，又吱地关上。父亲挤在一辆拖拉机上，人很多，就像母亲在秋天里从山上背回来的玉米，一棒紧挨一棒，层层垒插在背篼里。我和五姐特别喜欢翻父亲的包，老鼠药卖得好的时候，就会从那里面翻出几个好吃的芭蕉或甜瓜来。这样的日子真叫人快乐。直到有一天，父亲乘坐的拖拉机翻下路坎，和他同车的六堂哥被车压在胸口，再也不会醒来。——六堂哥卖烟丝，他也赶圩，翻下路坎那年，他十九岁。家里一片慌乱。小婶婶哭得撕心裂肺。父亲沉默了好几个圩日，又挤坐在拖拉机上，像往常一样，一个圩一个圩地赶下去。

马路对面是一片菜地，半人来高的石围墙，攀爬着许多带刺的植物，它们会开一种小小的好看的红花。山逻街的孩子都不去碰这种花。山逻街的老人说，触摸过花的手再去揉眼睛，就会变成瞎子。

弓着背，身材矮小的汤家婆婆从街头走下来，她的小脚颤颤，却每一步摇得飞快。我们小孩子都害怕汤家婆婆，她骂人太厉害，哪个小孩子不小心冒犯到她，她能一路恶骂着追赶到家里来，就算躲进床底也无济于事，她会拿一根长长的竹竿，不停往床底来回挥扫。小孩子在床底腾挪身子，不论躲到哪里，都会被竹竿打中，最后痛得受不了，只好乖乖钻出来让她骂。

独自走在路上的汤家婆婆是那样的孱弱，她单薄得甚至一阵风都能刮跑。她熟练地打开菜园用荆棘做成的门，进去掐一把菜，然后再慢悠悠地走回街头去。

我坐在门槛上，看着汤家婆婆的背影消失在路的拐转处，丫字形的马路便又寂寥起来。一头拖着长长奶子的花母猪大模大样地走过来，它的身后跟着一群长得和它一模一样的花猪仔，它们从我眼前走过，在一堆垃圾里乱拱。几只大黄狗你追我赶，从马路另一头飞快跑过来，消失在路的尽头。我不知道它们从哪里来，又到哪里去。

我百无聊赖地等待傍晚来临。我喜欢傍晚。那时候，姐姐哥哥们从学校回来了，母亲从山上回来了，父亲从圩场回来了，我们家便热闹起来。姐姐和她的玩伴，在门前的空地上画方格，玩跳房子的游戏，母亲和巴修还有一群邻居坐在另一头，交头接耳说着别人家的闲话。萤火虫三三两两飞过，一群孩子跑到马路中间，快乐地尖叫着跃身扑捉。他们提着用作業簿折叠成的灯笼，萤火虫被困在窄小的纸空间里，闪烁着绿莹莹的光。哥哥已经读小学五年级了，他得意扬扬地说，古时候，有个读书很用功的人，晚上没有灯的时候，就是用这种办法看书的。

哥哥懂得很多稀奇古怪的事，全是从书本上看来的。不捉萤火虫的时候，他和姐姐趴在火油灯下写字。那些包有好看书皮的课本，非常惹眼地摊在饭桌上。我看了一眼，又看了一眼，终于没忍住，抓起笔，胡乱在书上画横线竖线，他们便尖叫着，朝我头上重重拍来巴掌。我便也尖叫着，大声哭。父亲远远地看过来，母亲远远地看过来，不咸不淡地吼骂几声，低头继续剥手中的玉米棒。我们弄不清被吼的是谁，便都心安理得地认定，父母吼的是对方。屋子里再次安静下来，只剩下铅笔划过写字本沙沙的声音。

二

大的姐姐有很多秘密。她们谈论山逻街的男青年女青年时，总要撵走我和五姐。她们不让我们听。小孩子的嘴巴漏风，会把她们的秘密传出去。我们还是偷听到，二姐恋爱了，对象是伍。

我喜欢伍。他在糖烟酒公司工作。那间光线昏暗的房子，人还没跨过门槛，就已被糖果饼干的味道裹挟。伍站在高高的柜台后面，看见小孩子走进来，只远远瞟过来一眼。小孩子大多不买东西，他们蹲在地上，眼睛像筛子，四处寻找水果糖的糖衣，——这些糖衣，对裁开来，就可以折成一曲一折的长链子，挂在门窗上当帘子，有人走过，用手撩开，那些糖衣链子便五颜六色地旋转着，像美好的梦。小孩子更喜欢的，其实还是站在巨大的玻璃瓶前，盯着那些花花绿绿的糖果吞口水。伍有一头微鬈的短发，说一口软糯的桂柳话。山逻街从来没有姓伍的人。

知道二姐的秘密后，再次见到伍，便无端端觉得，他瞟过来的目光里，流淌着热滚滚的黏稠的东西。其实伍的眼睛里什么也没有，是我自己想出来的。罗家那么多姐妹，伍看都看不过来，怎会知道那个流着黄鼻涕，整天不开口说一句话的脏小孩是谁呢。二姐的笑容倒是明显的不同，她呼呼地踩着缝纫机，有时候就会停下来，莫名其妙地傻笑一阵。二姐会裁缝。大的姐姐们都会裁缝，她们有一双巧手，做得出山逻街最漂亮的衣服。

我天天盼着伍迎娶二姐。二姐却失恋了。她蜷着身子蹲在火塘旁，像一只惧怕寒冷的猫。火塘里燃烧的火，在深夜里渐渐熄灭，最后变成灰烬。二姐蹲在冰冷的黑暗里，勾着头，一动不动。家里的人从她身旁进进出出，每个人都把心悬起来，不敢跟她说话。二姐的心是空的，这个家便也空了。

关于这些，我什么都不知道。我只看见那条裙子，那些花瓣一样层层叠叠的裙摆，被二姐从缝纫机里踩出来。当她剪断最后一根线，将裙子在我眼前抖开，我便被那抹鲜艳的红晃痛了眼睛。

那块料子，是货郎从很远的地方带到山逻街来的。山逻街每隔一段长长的日子，就会突然出现一两个遥不知处的外乡人，他们带来山逻街从来没有过的东西。我还记得，那些光滑的布料，大红大绿地从货郎的手臂柔软地悬下来，阳光闪闪烁烁地落在上面，山逻街妇人们的眼，便再也无法挪开。

我从没见过这么漂亮的裙子。我敢肯定，山逻街的人都没见过这么漂亮的裙子。后来才知道，那是给伍姐姐的孩子缝制的。伍只有一个姐姐，他曾无数次在二姐面前提到她。伍与姐姐的感情很深。只可惜，自那以后，二姐再也缝制不出这样漂亮的裙子。

从山逻街到凌云县城，有蜿蜒一条长长的路，要坐在汽车里，颠簸很长时间。二姐带着裙子，忐忑不安地见到了伍的家人。——伍带二姐去见家人了。伍想让二姐变成他的家人。相爱着的人总会想到天长地久。

二姐眉眼温顺，轻言慢语的样子很讨伍父母喜欢。这样的喜欢是短暂的，他们的热情在问清二姐的身份后戛然而止。很多年后，我才知道，原来人的身上贴有很多标签，这些将会在人生无数个表格里出现的标签，像一块抹擦不掉的阴影，横亘在一个人与另一个人之间。伍的非农业户口和二姐的农业户口之间是鸿沟。伍无法跨越，二姐也无法跨越。——除非时光能倒流，——除非很多年前，二姐没有背着我，在别人都坐在教室里听课的时候，独自在操场上晃来荡去。

蹲在火塘旁的二姐没有了魂儿，她的眼睛再也看不见我们，她的耳朵再也听不到我们。她勾着头，一言不发地蹲在黑暗里，像一只惧怕寒冷的猫。

母亲拿着鸡蛋和纸钱，在一个傍晚，穿过长长的街道，走到街头去找神婆烧胎。在山逻街，那些丢失的魂儿的秘密，全都被花母娘娘藏在鸡蛋里。神婆念动咒符，将鸡蛋放到火旁，鸡蛋嘣地裂开。神婆看一眼深浅曲折的裂纹，就知道谁的魂儿遇到了谁，又被谁丢到哪里去。

我不知道，二姐的魂儿是否被神婆找回来了。从火塘边醒过来，二姐的身上就长出了刺。她的目光有刺，声音有刺。让她不顺眼的东西，似乎在一夜之间全长了出来，铺满我们家的每一个角落。

三

母亲和巴修聊起山逻街的往事时，我总以为很遥远，那都是我出生之前发生的事了。可当故事中的人，赶着一群暮归的鸭子，或是背着山一样高的柴火，从我们家门前走过，他们笑盈盈地和母亲打招呼，笑盈盈地抚抚我的头，那些遥远的往事，便又一次从他们身上长出来，鲜活地伸到我眼前。我一直都在故事中。山邏街的每一个人都在故事中。

街头。街尾。山逻街的人在谈论自己和别人时，总喜欢这样划分。其实不过是同一棵大树抽发出来的枝丫，街头和街尾，亲亲戚戚，盘根错节了千百年，早就很难分得清彼与此。可街头街尾究竟还是不一样的，街头的人总会嫌弃街尾的人太懒，而街尾的人却嫌弃街头的人太精。懒的，像蛇;精的，像油蚂蚱。街头街尾的人喜欢这样打着对方的比喻。

姐姐们常和汤家婆婆吵架。也许是瓜蔓攀爬过地界的事，也许是夜间稻田放水的事，记不清了。在山逻街，几句闲言碎语，甚至一个眼神，都能吵上三天两天。母亲嘴笨，不会吵架，姐姐们就替她，把山逻街所有属于罗家的架都吵遍了。

罗家女孩子多，从大伯伯家到小叔叔家，一摆出来就是十一个高矮不等的女孩子。大的姐姐，叉着腰站在马路上，和汤家婆婆街头街尾地吵过来吵过去。三姐和八堂姐吵得最凶，她们四两嘴八两牙，吵得汤家婆婆脸泛青。架吵完了，亲戚照样走，家里米缸空得一粒不剩的时候，母亲仍然让姐姐们拿着空口袋，走到街头借米。姐姐们不情不愿，却也不得不硬着头皮走上街头，下次再吵架的时候，便会更凶。小叔叔坐在火塘边喝酒，几盅廉价的木薯酒下肚后，就会笑嘻嘻地说，人穷志短，马瘦毛长。

山逻街已经有些不一样了，也许是因为机器的轰鸣声。汤家婆婆家的碾米机，让山逻街的人几乎想不起碓的存在。

母亲背着刚刚打下来的谷子，弓着身往街头走。碾米机房前，早排有长长的队。母亲把谷子放到别人家的谷子后面，便坐到一堆妇人中聊天。轰隆隆的碾米声，割切得她们的声音支离破碎。汤家婆婆的大孙子和小孙子手脚忙碌，米尘飞扬中，他们半眯着眼，微张的嘴让原先就已痴的门牙显得更痴。汤家的孩子都长着尖突的嘴、细长的眼、往外暴起的门牙，分明是汤家婆婆一个模子倒出来的。

不久，街头的肖家、欧家、田家也有了碾米机，汤家婆婆家又有了榨油机、压粉机。他们家甚至还有制雪条的机器。五分钱一根雪条，在一个体型庞大的机器里，成排成箱地生产出来，馋得小孩子从早到晚想往他们家跑。

此起彼伏的机器声，让山逻街变得繁忙起来。傍晚的时候，母亲再也没有坐到家门前，与邻居们闲闲地聊天了。她从汤家领回刚从机器压下来，还结成一团一团的米粉，坐到火油灯下搓，——这些结成团的米粉，还得用手把它们搓分离，变成丝丝缕缕，各不相连，才能挂到竹竿上晾晒。汤家没有那么多手，只好花钱雇罗家的手。我们一家人围坐到一起，边搓边聊天，大的姐姐便会提起汤家婆婆的小孙子，笑话他尖突的嘴能挂起二两火油。

姐姐们长得周正，她们喜欢穿很窄的衣服，让腰和胸显出来。被火钳烫出弯度的刘海，显示出一副执意与整个山逻街决裂的不屑。姐姐们嫌弃汤家婆婆的孙子，却也知道自己被别人嫌弃着，——山逻街的妇人背地里议论，找儿媳决不找罗家姑娘，那家人养的女儿，整天只会打扮。姐姐们满不在乎，她们受的白眼，垒堆起来怕有几座山高了。白眼多了，便也没有了杀伤力，就像身上的虱子多了，一点儿也感觉不到痒。母亲很忧伤，她想不明白，为什么她养的孩子，与别人家的不一样。

有一天，街头突然响起锣鼓声，原来汤家当上了万元户，政府领导给他们家送大红花来了。山逻街沸腾了好长一段时间。只有罗家波澜不惊，——我们离万元户太远了，几家人挤住在一起的茅草房，已经倾斜得太厉害。

茅草房很老了。祖父建起它的时候，还很年轻。现在，祖父不在了，住在茅草房里的人，从一家变成了三家。像一棵树，从自己身体里，分离出很多棵树。祖父从自己身体里，分离出四伯父、小叔叔和我父亲。而祖父的孩子，又分离出更多的孩子。只有茅草房还是原来的，它只是倾斜得太厉害了。

一天中午，一根横木塌下来，砸到三姐身上，她煞白着脸尖声大叫。好在只是一根楠竹，它的另一头还挂在梁上。那一晚，父亲和母亲躺在床上，窸窸窣窣说了一夜话。四伯父和小叔叔打算推倒茅草房，建砖瓦房，可是父亲没有钱。父母的声音很低，像蚊子，在黑暗中，嗡嗡嗡，我迷迷糊糊睡着了。

邻家婶子在一个傍晚走进我们家，汤家小孙子看中三姐，托她做媒来了。母亲有些意外。她当然不会忘记，姐姐们在火油灯下，损汤家小孙子时的刻薄。

结亲这样的大事，母亲做不了主。她从来就作不了她女儿的主。母亲把这事告诉三姐，她满以为，她那挑剔的三女儿会用尖锐的声音，恶狠狠地嘲讽一番。不承想，三姐没作半点犹豫，便应承了下来。其他几个姐姐收拢惊诧的嘴，从此再没提汤家小孙子那突起的嘴。

汤家很快下聘礼，拿走三姐的生辰八字。暗藏有三姐前世今生所有秘密的八字，被他们牢牢地锁进箱底，这让他们很放松，一个女孩子的命运，已经被他们死死地握在手里了，就像煮在锅里的鸭子，就像折了翅膀的鸟儿。这门婚事绵绵长长地订了很多年。有一天，一个大巴司机走进我们家门，他从百色市来。好几个月前，大巴司机偶尔来到山逻街，偶尔见到三姐，便一发不可收地喜欢上三姐。这次，他是来向三姐提亲的。汤家突然意识到危机的存在，原来锁住一个人的生辰八字，再也不会像老一辈人那样，就能死死锁住一个人的一生。如今的女孩子更像鱼，线放得太长，鱼迟早会脱钩。

汤家开始频频催婚，强硬地定下一个很近的吉日，把三姐娶进了家门。几年后，三姐生下一个男孩子和一个女孩子，汤家婆婆的暴牙，总算被罗家的基因稀释不见了。

四

尽管我回忆不起，二姐背着我在操场上转的情景，却也知道那一定是真的。我还曾在三姐、四姐的背上待过。山逻街孩子的童年，大多是在姐姐们的背上度过的。

我的记忆，大约是在四岁时长出来的。那时候，我已经从姐姐们的背上下来了。在山逻街，四岁的孩子是可以被放养的，他们像小狗，能自个儿出去玩，也能自个儿找回家来。我终究比别的孩子笨，离开姐姐们的背，我的世界复又陷入混沌。我整天坐在门槛上，一旦离开，便会失去方向。

巴修又一次把我送回家来。我捂着眼，一路号啕大哭。

那天晚上，我独自在街头游荡，走到一个地方，便突然魔怔了。黑暗中，一束束好看的光，蓦地从地上长出来，又蓦地消失不见。我兴奋得心怦怦乱跳，拔开腿就跑，在光源处，看见汤家叔叔蹲在地上，一张脸藏进面罩里。他将一根细长的灰条儿伸出去，光便从手端长出来，变成好看的花。我蹲下身子，眼不眨地盯着那些花，产生，消失，再产生，再消失。

我不知道时间。直到我眼睛生痛。越来越痛。光的花像是爬进我眼睛里，恣意生长，占据所有的空间。我睁不开眼。我的眼珠子似乎要掉出来，或是陷进去。它们在燃烧，想要挣脱我，离开我。我很害怕，捂住眼睛，哇地哭出声来。

巴修不知道从哪里钻出来，她也许是刚好路过。看见我捂眼哭，惊叫着说，天老爷呀，这孩子的眼睛，怕不是瞎了吧！

父亲差五姐跑去找四伯父。四伯父来的时候，手里捏着一把已被捶成泥的散血丹，敷到我双眼上。一股冰凉快速潜进我眼睛里。那些四处攀爬、熊熊燃烧的光花迅速熄灭，熄灭。我的眼珠子从很远的地方，慢慢潜回来，重新回到原来的位置。四伯父是山逻街有名的郎中，他知道一双被电焊灼伤的眼睛怎样对付。

那年九月，父亲突然决定，提前把我送进学校。也许，对于我的笨拙，他已经没有信心了。我一次次迷路，一次次被巴修送回来，让他很无奈。

五姐带着我往学校走。五姐说，等下老师问你几岁，你要说七岁。老师让你摸耳朵，你的手要往后脑伸。五姐每说一句话，都要把眼睛往我脸上剜。她不放心我，她早就厌烦我的迟钝。

书包干瘪，斜斜地从我肩上挂下来，贴在屁股后，一路悄无声息。这是哥哥的旧书包，他已经读初中了。哥哥说，等老师发下新书，他还会送我他的旧铅笔盒，我的书包就会鼓起来，走路的时候，就会不停拍打我的屁股，“啪啪啪”，“啪啪啪”。

我以为老师会问一大串问题，其实并没有。他只是将眼睛从我头顶灼烧到我脚尖，最后停留在我脸上。他开口说的第一句话果然是，你几岁啦？我心头猛然一阵狂跳，那个老早就卡在喉咙间，憋得我快要窒息的数字，此时却不肯从我嘴里走出来。七岁。五姐在一旁说。她的眼睛又往我脸上剜了。我低头看鞋尖，没忍住，泪水从眼里掉出来。七岁。我在心里默念。我背得熟溜的数字，在最关键的时刻卻在我嘴里艰难打结，——它实在是太羞怯了，根本无法坦然面对任何一个陌生人。很多年后，当我变成少年、青年、中年，我面对陌生人时，仍能感觉到舌头拧进身体深处，在没有人看到的地方，艰难打结。我心的某一处角落里，一直躲着一个羞涩怯懦的孩子，她从来不肯长大。

那天早上，我站在老师面前，努力把手臂往脑后绕，企图让指尖碰到耳的轮廓。我是那么紧张，害怕老师发现我在作弊。可老师并不看我，他低着头，在本子上“沙沙沙”地写字。他说，好了，明天按时来学校。

我就这么轻易地拥有一个年龄。读书的年龄。七岁。我的另一个年龄被藏在心底，在后来漫长的日子里，被父亲淡忘，被母亲淡忘，被所有的人淡忘。我常常在一个年龄与另一个年龄之间犹豫，不知道哪一个才是真实的自己。

我的世界，混沌的东西开始有了形状，我第一次知道，原来，数字可以捕捉看不见的东西，比如时间。我记住了这一年，1983年。

那年九月，我始终没听到书包拍打屁股的声音。老师没发新书给我，他让我坐到五姐身旁，姐妹俩共用一本课本。我不知道为什么别的孩子有新书，而我没有。五姐没问，父亲和母亲都没问，似乎那是一件理所当然的事。

老师在黑板上写aoe，她用一种好听的声音教我们念。五姐似乎很容易就能听懂老师的语言，而我却还需要一长段时间。那种语言，在山逻街，完全来自另一个阵营，那是丫字街旁逸出来的街道，不属于街头，也不属于街尾，它只属于机关单位，或是山逻街人称之为“布哈”的汉族人。据说他们的祖先从很远很远的地方来，他们的肩膀挑着担子，担子一头是年幼的儿子，另一头是祖宗灵牌。他们来到山逻街，不说走，也不说不走，就这么一直停留下来。他们称自己是“客人”，称山逻街人是“本地”。一百多年过去，他们早如一根攀爬过地界的藤蔓，长出根须，抽出枝条，开出花，结出果，可他们仍然称自己是“客人”，称山逻街人是“本地”。

我仍然时常发呆，独自蹲在草丛间，或是坐在教室里。五姐和伙伴们在操场上跳皮筋，她们身形跃动，轻盈得像蝴蝶。每个人嘴里，随着跳跃的节奏，快活地唱，马兰花开二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……我远远看着，心像一只小兔，快活地跟着唱。五姐不喜欢我，她的眼睛像刀，远远剜过来，就能割断我想要跟上她的脚步。

1983年在我记忆里，还下了一场大雪。雪是夜里下的，我们都没看见雪落下来的样子。铺在我和五姐眼底的，是静止得无比张扬的白。在山逻街老人们的记忆里，这样的雪极少见。

我顫着冻紫的唇，和五姐走在路上，刺人的风不断从衣服破洞穿过。我很难受，头痛得厉害。五姐越走越快，她不时回头拿眼剜我，催我快走。最后不耐烦了，蹲下身子，恶狠狠地说，快来，我背你。我趴在五姐背上，白惨惨的雪在我眼底飞快旋转，我感觉屁股一暖，知道自己尿裤子了，吓得全身绷紧。垂下头，看见五姐踩在一洼浑黄的积水里，破的水鞋张开口子，水不断往里灌。我的脚长长地悬下来，几乎快碰到地面了，五姐每走几步，便使劲提提我的屁股。她嫌弃地说，妹，你又尿裤子了。

我没忍住，眼泪掉了下来。似乎不是因为委屈，还有更多，我一时也说不清楚的东西。我突然发现，五姐那么凶，我却如此依赖她。

五

山逻街的年，是从腊月二十三开始的。母亲送完灶王，年的味道便再也藏不住，活泼泼地从每一种物件弥漫出来。大人小孩的过年新衣，一件接一件，越来越密地被姐姐们从缝纫机里踩出来。五姐只看了一眼，便开始抽抽搭搭地哭。她嫌弃那件新衣服。和我一模一样的新衣服。那是同一匹布剪下来的，二姐将布料对折，一剪刀就裁出两件一模一样的衣服来。五姐很不满意，她早就讨厌和我穿同样的衣服，剪同样的头发了。

除夕夜，大人小孩洗净身子，拿出新衣，准备熬到天亮，就穿着走出家门。大年初一是个显摆的日子，每个人都要穿上新衣新裤，在丫字形的街道上走来走去。五姐坐在火塘旁哭，她的声音绵长，似乎有足够的耐心，要把整个年哭完。全家人的心被她哭得长出了草。那年大年初一，五姐是穿着旧衣服过的，也就是从这一年开始，五姐获得了自由，她可以做自己的主，选择与我不一样的衣服，剪不一样的头发。

时间仿佛是静止的，在我和五姐之间。只有山逻街越来越拥挤了。不知什么时候，圩场多了很多外地人，他们操着天南地北的口音，大声吆喝着卖狗皮膏，卖跌打药。居然还有卖老鼠药的，他们的摊位上，同样摆着一把把老鼠尾巴，和肚里塞满稻草的老鼠。父亲很生气，向每一个走过他摊位前的顾客宣扬，那些外地人卖的全是假药。

我和五姐都盼着圩日。热闹的声浪，从我们还没睁开眼，就从马路那边不断传来。住在峒场里的汉族人瑶族人，一大早赶着马、挑着猪，从我们家门前走过，他们高声大气地和母亲打招呼，把马桩深深打进我们家门前的空地上，几匹肥壮的马便被固定在那里，一边啃食青草，一边拉下热气腾腾的粪便。

圩日的一切都是闹腾的，让人的心安定不下来。那一早的课便上得很是敷衍，放学后，我和五姐快步穿过熙攘的人群，来到父亲的摊位前。父亲把老鼠和老鼠尾巴丢给我们，便背着手，在圩场里乱转。父亲需要我和五姐来换班，这样，他才能脱身前去考察同行，谁家的老鼠药卖得好，或卖得不好，回来后，他都要唠叨半天。

穿制服的收税人走过来，看见两个小孩子，问，你们家的大人呢？见我们摇摇头，便把票收起来，走到别的摊位前。来买老鼠药的顾客走过来，看见两个小孩子，扫了几眼老鼠和老鼠尾巴，也走开了。等父亲回来，我们把这些告诉他，他便时而庆幸，时而惋惜。

我和五姐都不太喜欢守父亲的摊，那里太沉闷了，左右两旁，全都是卖酒曲和卖中草药的男人，摊主与摊主之间，一个不搭一个的腔。我们更喜欢守母亲的摊。有一段时间，母亲卖糍粑，又有一段时间，母亲卖面条和粉丝。她的左右两旁，永远是巴修和娅番，她们和母亲一样，一阵子卖糍粑，一阵子卖面条和粉丝。我和五姐坐在她们中间，听她们聊山逻街的婆婆媳妇、男人女人。四邻八乡来赶圩的人，挨挨挤挤，从我们眼前走过去，走过来。圩场那些油炸粑的味道、煎龙凤的味道、狗肉稀饭的味道，便跟着他们，在我们鼻子底，飘过去，飘过来。

在那个男孩子来到山逻街之前，理发只是一件很随便的事。三两个老年男人扛着一把椅子，在圩场尽头，一面镜子、一把推子、一把梳子就可以打理全山逻街男人的头。女人的头发是无须修剪的，它们可以恣意生长，直到被主人编成辫子，傻愣愣地吊在身后，或缠到额头上。

是那个男孩子让理发变得隆重起来的。那间发廊就开在街中心的大榕树旁，我和五姐上学放学，从大榕树下走过时，总忍不住扭头看一眼。那间窄小的发廊里，男青年女青年挤坐在沙发上，每个人的头上都卷起一层波浪。他们的身后，一墙的明星画报，同样卷起一头波浪。

山逻街的波浪，越来越密集，像被劲风吹倒一地的玉米。只有二姐还是原来的样子，粗黑的大辫子，直挺挺地吊在身后。与其他几个姐姐的张扬不同，二姐更愿意把自己藏起来，太惹眼的装扮会让她浑身不自在。二姐固执，这一点随父亲，二姐羞涩，这一点随母亲。一个傍晚，二姐突然顶着一头波浪回来，在家人惊讶的目光中，匆匆忙忙穿过堂屋，踅进房间里。也许就是从那一天开始，二姐恋爱了。

那个男孩子走进我们家的时候，母亲显得忧心忡忡。他实在太打眼了，全身上下流动着不安分的气息。母亲看了一眼二姐，欲言又止。这些年，二姐一直不恋爱，母亲便一直提心吊胆，好不容易等到一个男孩子走进家门。她害怕一开口，二姐的婚事就这么永远悬下去。

男孩子比二姐小三岁。也许是三岁的差距，让男孩子觉得很吃亏，他常挑剔二姐的不足。不描眉，不涂唇，不穿高跟鞋。她几个妹妹的时尚风情，二姐一点儿也没学会。二姐低眉浅笑。她不敢动气。她按照男孩子喜欢的样子，小心翼翼地装扮自己。每次看到二姐穿着尖细的高跟鞋，坚韧地行走在路上时，我总感觉到特别累，仿佛是我，而不是二姐，将一双平足，拼命堆挤在鞋的狭小空间里。

五姐一直与我同桌，从小学到初中，九年时间里，她有很多理由离开我，可不知道为什么，她没提，我也没提，似乎那是一件理所当然的事。初中毕业后，五姐去供销社上班，我去读师范学校。每个月，五姐都会寄五十元给我，那时候，她的工资是六十元。

五姐很少给我写信。只有一次，她梦到仍然和我同桌，醒来，觉得自己还是喜欢学校更多些，而在这之前，她一直以为自己不喜欢学校。于是，便写信告诉我。那天，我站在校园的林荫下，红艳艳的三角梅从我头顶攀过。我读着信，眼前是五姐被老师罚站的倔强样子。五姐经常被老师罚，中午不趴在学校的课桌上午睡，课间开小差，跟男同学打闹，或上课迟到，老师都罚她站到讲台旁，木头一般杵在那里。全班五十几双眼睛，每每都得越过她，才能到达黑板。五姐笑嘻嘻的，一副无所谓的赖皮样子。

所有的人都认为五姐不喜欢读书，包括我，我们都只习惯她的顽劣。五姐的信，让我的心迅速坍塌出一个大坑，红艳艳的三角梅在我眼前变得模糊不清。

一直盘算着，等我也挣了工资，就不让父亲卖老鼠药了。事实上，父亲的老鼠药一直卖到他临终前。父亲喜欢别人夸他的老鼠药厉害，别人一直夸，他便一直卖下去。

七十八岁那年，春节刚过完不久，父亲就去世了。父亲走得太突然，没来得及告诉我们，剩下的老鼠药怎么办。哥哥清理了好几天，把那些老鼠药装进一个大袋子，一包一包，全都送了出去。

责任编辑   冯艳冰

特邀编辑   陆辉艳