编者的话
通过“我的岭南情”栏目,我们为读者介绍了许多广东的风物。
为了让方便读者阅读这些文章,我们打算根据内容再细分为“岭南人物”“岭南风俗”“岭南风景”等小栏目。
欢迎广东各地的朋友,写作相应的栏目,介绍让你留下最深印象的人物、风俗、风景,让更多的读者欣赏人物的事迹、体味富有特色的风俗和佳美的风景。
稿件请寄362344082@qq.com
容志行简介
1948年生,原籍广东台山。中国著名足球运动员。1979年起连续三年获得“全国十佳运动员”称号。1982年退役。曾任深圳市体委主任。2008年退休。2009年获“广东足球60年十大最受欢迎球员”“广东足球60年突出贡献奖”“新中国60年最具影响力体育人物”。2013年5月3日,获得亚足联颁发的“金星贡献奖”。在新中国成立35、40、45、50和60周年时,均被评为“新中国杰出运动员”。容志行还是中国共产党第十二次、第十三次全国代表大会代表,广东省第五、六、八届人大代表。在广东省第六届人民代表大会上被选为广东省人大常委。现任中国足球协会副主席。
“和容志行聊足球”,足球圈内的人应该不难的,但圈外的人就难说了。
“志行风格”作为中国足球的一面旗帜,30多年前曾经街知巷闻,但同样闻名的也有容志行不愿意接受媒体采访,特别是不愿意谈中国足球。30多年来,容志行极少跟媒体谈自己的足球生涯,我称他这种行为是另一种“志行风格”。
我觉得,容志行是一个执着的人,他的这种另类“志行风格”是一以贯之的。所以,当知道有机会“和容志行聊足球”,我不是惊喜,而是担忧:那么抗拒圈外人的他能谈出什么来?
为撰写《容志行传》,我前往广州的湖滨宾馆去见容志行。
同行中有熟悉容志行的朋友说:“容志行很准时,约好的时间,他只早不迟。”
果然,车入宾馆,赫然看见有一个体态略胖的男人站在酒店外的廊下。那时,天正下着微雨,他边抽烟边在等我们。没有前呼后拥的热闹,对“大佬”级的容志行来说,这是一幅多么冷清的画面!这让我有些意外。如不是有人特别介绍,面对面的我们也许不知道他就是中国足球的风云人物、赫赫有名的容志行!
这时离约定的11点还有段时间,容志行果然守时,对他,我肃然起敬。
“35米”的自负
相邻而坐的容志行十分随和,丝毫没有印象中铜像般从不肯轻易眨一眨眼睛的坚硬庄严。
我对容志行并不陌生,他的许多故事,我了然于胸,这次见他,是想核实一些需要介绍他的材料。
容志行对我也没有陌生感,因为落座后,我提到了他早年住过的周家巷。
我早年也住在那一带,我的旧居离容志行住过的周家巷41号,直线距离不过30米。不过,我早年赤脚跑过周家巷的麻石路面时,他已经搬离了那座外观漂亮的小洋楼。
周家巷、清泉街小学、中山纪念堂……这些与容志行早年生活有关的记忆,一下子就拉近了我们的距离。
就這么闲聊了几句,一些外间从没报道过的“料”,就谈了出来——像他转学到河南前读什么小学,是第一次说出来的“新鲜”材料。
“可惜清泉街小学已经没有了,改为一间中学的初中部了。”我将所知告诉了容志行。
“哦!”容志行淡然漫应。他的脸上是那种惯见云聚云散的老江湖表情。
确实,相对于容志行征战绿茵的辉煌经历,儿时的那丁点儿记忆又算什么呢?我们相视一笑,跨上时间的画桥,走进昔日曾经辉煌无比的中国足球历史。
“你打入日本队的那一球太精彩了!”我跟容志行说起了1981年第12届世界杯亚洲区外围赛的一场比赛,“20多米远的射门,太精彩了!”我最近重新看了视频,宋世雄刺耳的解说声让我记住了“20多米”。
“是35米!”容志行娴熟不妄,渊深流静地纠正说。
那支由主帅苏永舜打造的国家队可谓猛将如云,既有容志行、迟尚斌、李富胜、陈熙荣等老将压阵,又有古广明、陈金刚、左树声等新星。他们气势如虹,以1∶0战胜香港队、3∶0战胜澳门队、1∶0战胜日本队。在战胜日本队的比赛中,正是容志行在35米外闪过对方队员的防守发力劲抽,球像炮弹一般直飞日本队大门的右上角,对方守门员横身飞扑,也无济于事。这精彩至极的入球让人回味无穷。
说到这个入球,容志行的表情相当自负。
“场上救人”的真相
有一个关于容志行的生动故事,一直被人们津津乐道:
国家队在中东某国参加的一场友谊赛中,身穿11号球衣的容志行带球直奔对方禁区,对方的两名后卫从左右两边向容志行飞身撞来,被容志行闪开,那两名后卫却撞到一块,双双受伤倒地。容志行回忆当时的情况说:“我就听到身后咣的一声,回头一看,对方两个人撞在一起,都摔倒在地上,我于是停止进攻,回去把对手扶了起来。”
观众看见容志行放弃了功成在握的射门机会,在刹那的惊奇之余,场上爆发出如潮的掌声。
赛后,一批当地球迷涌进场内,有节奏地呼喊着:“11号,11号!”一直将容志行等中国队员送到所住的旅馆。
当地一家媒体这样评论:“在洪水暴风一样的比赛激烈气氛中,中国队的11号竟能取得一种节制,避免了比赛流于过火,他是在经受了多次粗暴攻击后吹起良心道德号角的。”
……
这个故事反映出容志行不仅技术出众,更难能可贵的是他在场上所表现出来的高尚体育道德。
对这个流传了许多年的故事,容志行解释说:“这是大家后来传的,实际上当时的国际比赛不是正式比赛,也不是我要打门的时候,还没到那个地步。比赛中,我过了对方两个防守球员之后,听到身后‘咣’的一声,回头一看,对方两个人撞在一起,都摔倒在地上,我于是停止进攻,回去把对手扶了起来。当时就是友谊赛,又是在国外,因此没有放在心上,对手是谁没有记住,也忘记是在哪个国家比赛的。”
谈起这件当年球场“救人”事件的真相,容志行很平静,因为对这件事他并不上心,以至何时、何地和对手是谁,他都忘记了。
即使故事在流传中细节与事实的真相有出入,但毕竟是一场比赛,容志行能及时停步,扶受伤倒地的对手起来,这肯定是球场上的一大“奇景”。容志行当时的行为,获得了观众的认可和赞赏,体现了一种良好的风尚和道德。
面对球场上的斗气斗狠、损招歪招,容志行的观点是:“要让对手折服,最好的办法是将球送进对方门里,而不是报复。”
他的这种态度不但激励了队友,也常常感化对手。容志行从进入广东队、国家队到退役,在近18年中,参加各种国内外的比赛近千场,却从未得过一张黄、红牌。这是极其惊人和罕见的,几乎是一个奇迹。以德服人的容志行常常令对手送上发自内心的掌声。
足球比赛中,足球运动员最需要的是精神。精神是人的支柱,是看不见的灵魂,也是巨大的战斗力。很多时候,具有了一种好的精神,比赛中就更容易正常或者超水平发挥。否则,到了关键时刻就会掉链子。
抽烟的老实话
我小时候也对足球十分狂热,熟知足球仔都是一些十分聪明的人,他们甚至聪明得有点“蛊惑”。不过想想也是:如果不会“蛊惑”,在风云变幻的球场上,又怎么能带球过人?又怎么能躲得过守门员的十指关而射门得手?
但容志行却是个老实得过分的人。他抽着烟,说了一件关于他“抽烟”的秘史。
20世纪七十年代的中国足球队管理非常严格,队员禁烟禁酒,违反者直接退回地方队。
容志行刚入队时,教练询问新队员:“×××,你有没有吸烟?”
×××摇摇头说:“没有!”
一连问了几个新队员,他们都对教练说没有。
问到容志行时,他回答:“有。”
教练又问:“抽得多不多?”
容志行:“很多。”
教练从没见过这么老实的队员,困惑地看着他,不甘心地追问:“你能不能戒掉?”
容志行口气坚决地答:“不能。”
教练其实是知道刚才问的几位新队员都抽烟的,但他们说没有抽,就权当他们说的是真的。但他没想到容志行答得那么老实,老实得让教练回不过神来。
教练后来说:“好吧!你可以抽烟,但只能躲在宿舍抽。”
那几位“×××”都是中国足坛有名望的人,在此姑隐其名。说“没有抽烟”的他们都偷偷聚到容志行的房间抽烟。外间流传说容志行在国家队有“特权”,如可以抽煙云云。“我抽烟可是教练批准的,没有特权。”可以抽烟是容志行用“老实”换回来的一种许可,容志行澄清说。
容志行真是老实得可爱。
我知道容志行有很严重的失眠症。“睡不着,你干什么呢?”我问。
“看书啊!”容志行说,“你知道我最喜欢看什么书?”
“围棋书!”容志行喜欢下围棋,他很喜欢看棋谱,这是外间最流行的说法。
“不!”容志行一拱下颏说。声音不大,却像戏剧演员的道白,很有力度。
容志行最喜欢看武侠小说,金庸的,梁羽生的、古龙的……凡是能找到的武侠小说,他都看过。这些小说虽然风格、故事不同,但有一些共同点,就是里面的英雄人物讲义气,有正义感,而故事都是宣传邪不能胜正。这些都是让容志行很欣赏的东西……
原来征战沙场的容志行身上那种正气侠风来源自这里!他的“老实”,也可以看成是“行不改姓,坐不更名”的侠士遗风呢!
老实而不矫情,从来都是容志行为人的底色,这也是后来成就著名的“志行风格”的基础:在讲求成绩和技术的同时,更强调要有精神,为人有原则。
踢球一样有出息
容志行是1948年出生的。
“许多人不知道,我有个大哥,叫容立行。他年长我10岁,是浙江省农业大学的毕业生。1977年病逝了。”容志行颇为伤感地说。
容立行读书很好,是20世纪60年代的大学生。他曾经对二弟容志行说:“读书才有出息,踢球没出息!”
喜欢踢球的容志行当然不同意大哥的这一见解,他觉得只要努力,踢球一样有出息。
容志行一家四兄弟都喜欢下围棋,三弟容定行曾赢得广州首届围棋“棋王”的称号;四弟容坚行更是著名围棋手、广州棋院院长。大哥容立行聪明过人,对围棋也是十分在行。在浙江省农业大学读书时,有一次容立行看领导下围棋,忍不住“教”了一位领导走子,没想到犯了“观棋不语”的大忌。后来,容立行遭到该领导的报复,被迫退学回到广州。之后该领导倒台,容立行“平反”重新回到浙江省农业大学读书至毕业。毕业后,他受到“补偿”式的照顾,没有被派到山区工作,留在杭州市牛奶公司工作,1977年因病早逝。
“大哥可惜了……”容志行怅然若失。
“在那些非常的年代,其实做什么都很难有出息的!”我感慨地说。
当时,容志行所在的球队也解散了,他被下放到干校学习,也无法正常踢球。
幸亏坚信“踢球一样有出息”的容志行在艰苦的岁月里自己坚持训练,终于迎来了出头天。他在广东队成名,后来成了国家队的主力。
我理解容志行“大哥可惜了……”的另一种意思:大哥逝世得早,没能看到二弟容志行出色的足球人生——
1981年世界杯预选赛上,中国队剑气如虹:破日本,容志行远射一锤定音;拼朝鲜,四个进球容志行助攻其三;斗科威特,容志行带伤出任中锋,竟以头球首建奇功;大逆转沙特,从落后两球到连扳四城,容志行又是三度助攻!这些胜仗,解球迷于倒悬,极大地振奋了中国人民。从不俯顺困难、以磅礴气势作战的容志行在这些战役中,几乎是以一己之力使中国队一跃成为亚洲一流强队。正是因为容志行的存在,中国足球曾经无限接近在西班牙举行的第12届世界杯……
容志行的球风、球技,让中国队打出了精气神。他的风格被体育界誉为“志行风格”,并将其视为一名优秀运动员的行为标准,容志行也就成为大家学习的楷模。那时,容志行的名字几乎无人不识,“志行风格”也广传华夏。
容志行后来担任行政工作,因为不在其位,所以他鲜有对中国足球公开发表意见。2009年时任总书记的胡锦涛接见容志行时重提“志行风格”的意义,2013年广东省体育局将容志行的“善于战”纳入“广东军团精神”,都是对永不过时的“志行风格”的大力肯定。
2008年退休后,特别在胡锦涛接见了容志行之后,这位真正的足球人再也坐不住了。他频繁出席各种足球活动,特别热心辅导青少年的足球活动。而社会也给予他更多的荣誉。在中国足球低迷的现今,“志行风格”是重振中国足球的精神支柱。
岁月明抽暗换,中国足球乍喜还悲,目前,中国足球是到了需要重整乾坤的时候,“志行风格”尤需发扬光大。
在我身边的容志行已没有了昔日叱咤球场的那份英姿,年逾花甲的他体力已不如从前,但从他的言行中,我发现他对中国足球的心火未熄。
希望总长在伤口里。我们有理由相信,只要大家像容志行一样,扎扎实实搞足球从娃娃抓起,中国足球终有振作的一天,像灿烂的烟花被世人仰望。而我们更相信,容志行点燃的“志行风格”是一个文明的火种,是不会熄灭的。