人间食味

李晓

食物与命相依

在一生相伴的食物里，有着我们命运的一部分。

一九四六年的冬夜里，寒风刮了又刮，上海城弄堂里一家屋子内却是暖气洋洋，一个二十六岁的女子正在炉子上烤饼子，她烤的那种饼子，叫草炉饼，是一种无油烧饼。旁边，女子的先生在灯下翘着二郎腿看书，那是属于他们彼此懂得并互生慈悲之心后现世安稳的日子。

我用目光眺望的这个女子，就是张爱玲。

我在张爱玲喜欢吃的食物清单里，寻找着她生命里隐藏的密码。我发现，在她偏爱的食物里，胡萝卜、苋菜、腌菜、臭豆腐、紫菜、蛋花汤、鸭舌小罗卜汤……这些食物大都少油，清淡，尊重本身的原味。这些烟火袅袅中带着土地蒸腾之气的食物，似乎与张爱玲的人生遭遇，有着某种血脉相依。舌品食物，胃知乡愁，晚年的张爱玲独自生活在洛山玑，据说她还在念念不忘这些她当年吃过的食物，可惜，这些梦中想念的食物，再也不能跨过太平洋，抵达到那个干瘪老太太少了几颗牙的嘴里，咀嚼回味一下对故国的乡愁了。

人到中年后的我，常与张爱玲这样一些老灵魂相遇了，而与他们最亲切的相逢，还是因为食物的勾连。比如在民国的星空中，大师们的炯炯目光依旧在朝我闪烁，吸引我的，首先当然是他们精神闪耀的光芒。不过让我与这些大师们产生亲近之心的，还是他们当中一些人，也是典型的吃货，并且留下了许多美食文章。

那些大师们抖动着长衫，兴冲冲地奔走在北平、上海、南京的馆子里，朋友的宴会中，某场庆祝的酒会上。洒脱狂放的林语堂，一说到吃顿时眉飞色舞，不过他谈吃的一句话更让我动心：“出于爱好，我们吃蟹，出于必要，我们也吃树皮草根。”油爆虾仁、酱爆鸡丁是胡适先生的最爱食物，张大千吃不厌倦的是鲜蘑菇炖羊杂，在北平雅舍里谈吃的梁实秋，喜欢吃虾仁锅巴汤、饺子。鲁迅喜欢吃老家绍兴的盐竹笋、蒸鱼、茴香豆，沈从文回到湘西，湖波荡漾的小船上，从故乡带回的是一船腊头腊肝。食物，从来都是与故土保持相连的“信物”，它流淌在血液里，成为代代相传的生命基因。

天地风霜云海苍苍，这些来自大地的食物，或许也在某种程度上成就了大师们的精神骨骼，传统气节，天地良心。因为我相信，一方水土养一方人，一方食物一方所爱，在一个人喜欢吃的食物当中，这些食物补充的营养，带来生命体征的变化，也应有精神上的哺育吧。

我甚至想象，一个人长期吃的一些食物，会带来面相上的改变。那年我在三峡游走，群山如潮，乡民们背着一种中间细两头粗的背篼上山劳作，他们躬着腰攀爬山岩敏捷如猴，在一个峭壁林立的村子里，我发现那些朴素的乡民也有了相同面相：双眉有“川”字纹、嘴宽牙白、颧骨凸出、腮帮子阔、鼻孔粗大……后来我发现，在这个悬崖峭壁的村子里，田少地多，水稻稀少，主产红薯、土豆、玉米，乡民称为“三大坨”，这些乡民年年岁岁吃着“三大坨”食物度日，食物的营养加上大地之气的灌溉，让这些乡民们的面相也渐渐走近了。

去年，我交往了二十多年的老友秦大个子，一夜之间就发生了脑梗塞。他平时最爱就着卤猪头肉下酒，那种食物胶原蛋白重，留着一撮小胡子的秦大个子平时看起来总是满面红光，有时似乎是激素分泌过旺还生出几粒痘痘来。没料，秦大个子的血脂太浓，好比一条污泥搅拌的河，流得不再畅通，脑梗塞发生了。前不久我看到做康复训练的他一个人扶在一棵树下喘息，眼泪一下就冲出了眼眶。老秦，树也是有血管的，那里面全是清凌凌的水，一个人的血管要是像树那样清澈该有多好。

一个人的一辈子，也是对食物忠诚相伴的一辈子。在食物里，隐藏着芸芸众生，也构成了命运欢喜哀愁的一部分。

踏着大雪吃腊肉

铅灰色的云层缓缓蠕动，一大团一大团的，如半空中的一些骆驼在行走。

我坐在屋子里，在电脑上重温《舌尖上的中国》，在这凛冽的天气里，似乎惟有食物可以呵护慰藉心肠。

这部激荡起食物乡愁的记录片，制作顾问团队里我的老乡二毛。二毛是一个诗人，不过他现在更为出名的是，他是一个吃家，吃家的名气，大有盖过他写诗的名气。

在北京，二毛开有一家川味酒家。有一年冬天我去北京，顶着刺骨天风，兜兜转转中我找到了二毛隐藏在老胡同里的这个酒家，吃到了最为地道的家乡菜、江湖菜。其中有一道菜是红薯粉炒腊肉。红薯粉是二毛老家重庆酉阳县乡下那些农家手工做出来的，金黄油亮的腊肉，也是二毛在老家乡下专门找农家采购的。那次在二毛的酒家，我吃到了红薯粉炒腊肉这样的家乡菜，竟有一种久别重逢的感觉。出门走在风雪正紧的大街，夜已深沉，但顿觉得满北京的灯火可亲。

我没有在城市开酒馆的能耐，但每到入冬，我就看见山里的雪花那个飘了。飘来的，还有乡下三嫂子家的鼎罐腊肉，那袅袅香气熏倒了我。

是这样一幅场景：柴灶里的火苗呼呼呼向上蹿动，舔舐着一个黑色大鼎罐，鼎罐里咕嘟咕嘟响着，香透了乡村里雪花漫漫的夜晚。

鼎罐里，炖着老腊肉，是山里饲养的土猪肉。那土猪也是散养着，和牛一起在漫山遍野里走动，埋头吃草。待土猪宰杀后，我认识的乡下三嫂子，系着碎花布围腰，在厨房里麻利闪动，三嫂子有一双乌溜溜的黑眼睛。三嫂子将宰杀的鲜土猪肉加盐、白酒、五香八角、辣椒等调料进行腌制，捂在一个大木盆里，等浸泡入味后，把肉提出来挂在屋檐房梁下风干，浸透了雨雪风霜天光的腊肉，黄亮亮的一片，望上一眼，唾液就在舌頭里打着转儿。一些农家，柴火灶上还备有挂架，将腌制好的肉挂在灶口挂架上，利用灶内袅袅青烟上升去熏制，有的乡民还往灶中加入柏丫、橘皮、柚子壳等物，以此熏成带有特殊香味口感的老腊肉。

这样的老腊肉，让我在城里常思念，有时半夜也在磨牙。尤其是山里雪天，雪花如鹅毛纷纷，银装素裹的山野中，乡下人一般都不出门，就窝在暖烘烘的屋子烤着炭火，在鼎罐里炖着腊肉，喝着山里用了十多种原材泡的药酒，几乎就是我想象的那种世外桃源的美好温存生活。三嫂子的丈夫刘老三，几年前就没在外地打工了，他回乡种粮食，三嫂子一年喂养几头土猪，过着你耕田来我喂猪的逍遥田园生活。

入冬，山里早早就飘起了雪，刘老三跑到山梁上给我打来电话，那边雨夹着雪，风忽忽乱窜，手机信号不好，声音断断续续：”……我说，我说呀，兄……兄弟，来山里嘛，你三嫂子给你炖鼎罐腊肉。”一下就勾起了我旺盛的食欲。我邀上画家老雷，驱车就往深山里跑。山里雪大，山路上积雪很深，小车轮胎要带上防滑链条，像老坦克一样艰难行驶，但想到那诱人的鼎罐腊肉，我和老雷感到，这样的跋涉是有意义的。

我和老雷赶到刘老三家时，老三正把收割后的高粱梗码成垛，他还在山里种了两亩多红高粱，我去过那秋天红彤彤的高粱地，如一个喝醉了酒的人，我在那大红中晕眩了，仰头望天，感觉云朵也变红了。热情的三嫂子拍打着衣衫，笑眯眯地说，昨晚，柴火灶里火苗呵呵呵地笑，我就知道，有客人要来呢。我一抬头就看到了三嫂子那乌溜溜的黑眼睛，恍然明白刘老三恋在山里的缘由了。

黄昏，雪还在空中滚动，山色黯淡，刘老大掩上木栅栏，几个人就围在炭火暖暖的鼎罐边。腊肉已炖得烂熟，肉汤里，加了干花椒、橘子皮，汤浓肉香。先喝一碗山药腊肉汤，那个鲜啊，老雷咂吧着舌头，摇晃着头说了一句，哎哟，妈妈。我知道，老雷是被这山里美食陶醉。

一顿饕餮后，我和老雷连打了几个嗝，舒服地躺在藤椅上。老雷突然说，三嫂子，我给你画一幅画吧。三嫂子就随意坐着，很快，体态颤颤面容窈窕的三嫂子，便栩栩如生在老雷的画中，后来，老三把这画就挂在堂屋中央。

如果冬天来临，我要踏着积雪，去乡下刘老三家吃鼎罐腊肉。我告诉你，那个挂在熊熊柴火灶上方的老鼎罐，已快成古董，它有45年了，差不多和我的年龄一般大。这让我想起一些一同走过来的老朋友，在岁月里不离不弃，温暖相依。

深夜里的蹄花汤

我记忆中的老县城，白日耀眼的阳光下，班驳破旧的楼房中，有蛛网般的电线缠绕。所以我不喜欢老城的白天，喜欢它在夜色里的温柔，美食在空气里窜动的味道。

那些年，在老县城阑珊的灯光下，大桥街边有一家卖猪蹄花汤的铺子，店铺主人是一个身材肥胖的老太太，食客们都叫她“胖子妈”。“胖子妈”总是笑眯眯的面相，慈祥安宁，我觉得，她就是县城平民生活里那个每天呼唤“孩子回家吃饭”的母亲代言人。“胖子妈”炖的蹄花汤，在炉子里一般要用好几个小时。一碗雪白的蹄花汤，总让我想起丰腴少妇的乳汁。青花瓷碗里，汤里漂浮着细碎葱花，炖得软软的猪蹄子，用筷子轻轻翻转，骨肉相连的雪白中夹着一层粉嫩的红，那是瘦肉部分。把软烂的猪蹄子夹入嘴里，卷动的舌头上来亲昵拥抱，还没等牙齿前来相助，从骨头滑落的肉早已顺着喉咙下了肚，再喝一口奶汁般的蹄花芸豆汤，舒服得漫向身体的四脉八方。

我在县城东游西逛的年代，这家卖蹄花汤的馆子，就是县城的何诗人带我去的。何诗人说，他与“胖子妈”就住在一条街上，知道“胖子妈”拖扯着几个孩子长大，同他一样，也是苦出身。有一次我忍不住问何诗人：“你的身世真那么苦？”何诗人一碗蹄花湯喝下去，泪水也簌簌而落，他抱住头哭了：“我7岁死了妈，12岁时爸出了车祸造成瘫痪，14岁那年死了姐……”后来再读何诗人的那些诗，确实感觉有黄连的味道。

也是在这家馆子里，我通过何诗人，走进了县城文人们的圈子。俗话说，文人相轻，不过我倒没觉得。或许是一碗蹄花汤，让骄横自私的心也变得温软通泰。每次在这里见面，喝了蹄花汤后，文人们差不多都是经久不绝地相互赞扬。

后来，何诗人调到了省城。临行前的一天晚上，我邀约了几个人为他饯行，何诗人确实人缘好，他还把县上一个领导喊来了，领导平易近人，说话也没有会议腔。那天大家吃喝得无拘无束，“胖子妈”得知何诗人要离开县城了，还端来了几个凉菜让我们喝酒。等我去结账时，“胖子妈”挥舞着锅铲爽朗地说：“这顿饭，我请了！县城里调走了一个诗人，多大的损失哎！”

何诗人调走以后，我还是隔三岔五到“胖子妈”的馆子里去喝上一碗蹄花汤，尤其喜欢在夜里去一趟。这样一趟行程，几乎就穿过了大半个老城。有时我看着煤炭灶里火球滚动，“胖子妈”在锅边挥汗如雨，我就想起乡下的母亲，她在稻田里匍匐着瘦弱的身子，汗珠滚落，突然明白了一粒大米为什么那么白，原来是经历了风雨雷电的洗礼，也有着农人们汗水的浸透。

我之所以喜欢在夜里去“胖子妈”的店铺里喝一碗蹄花汤，一方面是那时我还在废寝忘食地写诗，诗一旦绞尽脑汁写累了，现实生活中就容易疲倦颓废。我常觉得自己的人格有些变形，比如在文字里抒情，可实际面目常露丑态，而老城夜晚里的一碗蹄花汤喝下后润了心肠，我又袅袅飘起对美好生活向往的雾岚了。还有一个原因，城里一个女子，白衣白裙，面容娇好，肤如凝脂，深夜里常从某个小巷神秘地飘来，在那里端坐着，喝上一碗蹄花汤就离开，让我恍惚中以为那女子是从蒲松龄的“聊斋”里而来。细看她的面相，还和那些年的大众“女神”长得很相似。我去那里喝上一碗蹄花汤，和那女子似乎是一种接头暗号。

后来我陷入很深，才知道是暗恋上她了，却从来没有开口说上一句话。等有天夜里，一个驾驶摩托车的男子来接她，她坐在男子后面紧搂住他的腰，还发出哈哈大笑，摩托车“突突突”绝尘而去，消失在昏沉沉的夜色里。我踉踉跄跄起身离开，如遭雷击。那一次“魂断蓝桥”的单恋，没想到是在深夜里无数次抚慰过我身心的蹄花汤馆中发生，自那以后，我再也没有去过这馆子一回。而今“胖子妈”馆子，早已在老城拆迁中消失，在我记忆里有时也缥缈如宋朝夜市上的灯光。

但那一碗香浓暖胃的雪白蹄花汤，它还在我的血液里住着。尤其是在深夜里，我隐隐约约听见了血脉里的流淌声。