一粒米饭

在屋外小伙伴的催促中胡乱扒完饭，推开碗，投入到疯狂的嬉戏中。

仿佛是种仪式了，奶奶每天都在这一时刻做着同样的事情，端起东倒西歪的碗，把剩下的米饭吃个干净。

接着便是桌上遗落的饭粒，奶奶用枯树枝般的手，把它们一一拣起，塞进干瘪的口中。有些饭粒顽皮，黏在桌面，奶奶需要重复几次才将它捡拾。

一粒米饭溜进了桌面缝隙，像与奶奶捉迷藏，奶奶用手抠、用竹筷拱，都无法让它就范，奶奶从笤帚上折一茎丝竹，屏住呼吸，轻手轻脚，把它哄出来。

扔进口中时，奶奶有些小得意地笑了，她咧嘴时，我看见，那粒米饭正粘在奶奶缺牙的豁口，宛如一颗白生生的牙。

在任何宴席，見到桌子上的一粒米饭，我都会不顾体面地捡起来，因为它是奶奶的牙。