周翡
印象中的南极洲,有着白茫茫的一片大地和环抱着它的辽阔大洋。它是世界上最寒冷的大洲,平均温度只有-25℃,但就在这样的冰天雪地里,也不乏生机,有许多不同种类的动物在这里繁衍生息。
那么,这些动物在这里是如何生存的呢?
对付寒冷的各种高招
说起南极洲的动物,你第一个想到的大概是企鹅。南极大陆温度可低至-60℃,食物稀少,还有很长一段时间的极夜。然而这些身穿燕尾服、胖胖的、走起路来左摇右摆的动物似乎一点儿也不怕冷,它们是如何熬过寒冬的?
企鹅的皮下脂肪厚达2~3厘米,是它们的“保温毯”。科学家拍摄了上千张南极企鹅的红外热像图,发现除了眼睛部分温度高于0℃,企鹅的羽毛温度比周围的气温还低,平均比气温低3℃左右。由于热传递的作用,企鹅甚至可以从外界吸收一部分热量。在企鹅身上,除了眼睛,还有另一个散热点——脚蹼,脚蹼直接与冰冷的大地接触。若你赤脚站在冰块上,刺骨的冷会随着血液窜遍全身,让你“透心凉”,但企鹅却不会。这是因为企鹅的静脉和动脉会在“脚踝”处交汇,来自脚蹼的冰冷静脉血与来自心脏的温暖动脉血交融,冰冷的血液没办法到达心脏,企鹅也因此不会被冻僵。
企鹅的羽毛也是防寒利器。它们的羽毛上布满了细小的、连续的倒钩,这些倒钩形成了不滲水的纤维网,还可以锁住气泡,防止热量流失。在一个个倒钩表面,有众多细小的皱纹,疏水性极强,这使得水珠很难附着在企鹅的羽毛表面,也就不容易结冰。企鹅还会抱团取暖,一群企鹅挤在一起,群体中央区域的温度可达35℃以上。中间的企鹅温暖后,便会换到外层来,就这样轮流取暖。
但企鹅并不是南极大陆上的纯陆栖动物,因为它们需要到大海里捕食。并且,南极洲没有纯陆栖的哺乳动物,只有纯陆栖的昆虫。
其中,最大的纯陆栖动物是南极蠓,体长仅有2~6厘米。《庄子·秋水》有言:“夏虫不可语于冰”,但南极蠓却是可以“语冰”的“夏虫”。南极蠓幼虫在冰面下沉睡两年,只在南极的仲夏时节苏醒过来,而它们的生命是短暂的,从苏醒到死亡只有短短的10天。虽然苏醒后的南极蠓没有经历过南极最严寒的时候,但南极大陆的仲夏也是寒冷的,温度通常为-20℃左右。南极蠓已经完全适应了这样寒冷的天气,如果将其放在温度超过10℃的环境中,它们反而很快便会死亡。
南冰洋里食物多
比起南极大陆,大洋可要受欢迎得多。南极大陆上狂风肆虐,让本来就低的温度感觉更冷了。据测试,当风速达到10 米/ 秒时,-20℃体感温度和无风时的-34.5℃ 相同,这样的狂风在南极洲大陆可是常客。而在海洋里,温度在0℃左右。
大洋中,浮游藻类众多,特别是在有阳光的日子里,1立方米的海水中就有上千个单细胞藻类,南极洲50%~85%的氧气产自于这些小生物。藻类是磷虾的最爱,而磷虾几乎是所有南极洲动物的食物,一头长须鲸或蓝鲸可以一口吃掉几吨磷虾。
食蟹海豹也是磷虾的捕食者之一。虽然名为食蟹海豹,但它们不吃蟹,只吃虾。成年食蟹海豹长2.5米,重200多千克,而一只磷虾只有1~2厘米长,不够食蟹海豹塞牙缝的,如果海豹吃了一大口磷虾,要将口中海水排出,这些体型娇小的磷虾说不定就能顺着水流逃出生天。为了更好地吃虾,食蟹海豹进化出了一套专门对付磷虾的牙齿。它们的牙齿上有上百个小缺口,像过滤器上的小孔。在大洋中游泳时,它们张着大嘴,请君入瓮,当一大群磷虾误入口中,食蟹海豹立即紧闭大嘴,海水从牙齿的小缺口流出,而磷虾只能被堵在“门口”,最终被吞入腹内。
大量的磷虾生活在南极洲附近的上层水域,于是生活在海床上的“南极海猪”就没有磷虾可吃了。虽然被称为“海猪”,但南极海猪长得并不像猪,也不像别名为“海猪”的江豚,反而和海参长得几乎一模一样,是海参的近亲,只不过它们通体近乎透明。南极海猪的食物来源是海床的土壤,它们可以从中汲取养分。有时候,生活在上层水域的动物吃剩的食物会掉下来;有时候,一些上层水域的动物的尸体会沉下来,比如死去的鲸鱼,海猪便可美美地饱餐一顿。生活在水域底层的海猪将上层水域残留落入海底的食物和尸体消灭得一干二净,保持了海底的清洁,是海洋的清洁员。
鸟儿生存有诀窍
不仅海洋中有清洁员,天空中也有。在南极,白鞘嘴鸥就是空中清洁卫士,它们长得像大白鸽,却扮演着秃鹫的角色。若有海豹生产了,白鞘嘴鸥就会赶到,将冰雪上残留的血液、胎盘等食用完;若发现新鲜的海豹粪便,白鞘嘴鸥也会照单全收。在企鹅的领地,白鞘嘴鸥会帮助企鹅吃掉那些破碎的蛋、夭折的小企鹅以及企鹅的呕吐物。在南极洲,白鞘嘴鸥就靠着别人的“垃圾”生存下来。
南极洲的冰天雪地就好比一个巨型冰箱,低温会将尸体、垃圾等保留很久。如果没有白鞘嘴鸥这样的清洁卫士,南极洲大概会有各种动物尸体堆积成山。
白鞘嘴鸥虽然是鸟类,却很少在空中飞翔,它们大部分的时间都在陆地上做着“清洁”工作。但就在这片土地上,有一种鸟却恰好相反,几乎不着陆,常年在空中翱翔,它就是“漂泊信天翁”。
漂泊信天翁可以长时间在空中飞翔,它们有一双长而窄的大翅膀,展翼可达3米以上,凭借着这双翅膀,它可以巧妙地利用风,几乎不挥动翅膀,就能以最舒服的姿态翱翔于天空。累的时候在海面上浮游,看上去像一只漂浮在水面上的大白鹅;饿的时候,下海捕鱼,漂泊信天翁是最会潜水的信天翁,可下潜至12米深。休息够了,便会继续起航,直到到了交配的年龄,漂泊信天翁才会在陆地上停留。
也许你会问,长时间飞行不着陆,漂泊信天翁不需要喝水吗?它们的确需要喝水,但它们喝的是海水。漂泊信天翁的喙上有管状鼻,能将海水中的盐分排出。所以别以为漂泊信天翁受寒流鼻涕,那是正常排出盐分的过程。
据南极生物学家统计,常年或季节性栖息在南极区的鸟类有41种之多,不过大多都是“移民”来到南极洲的,只有企鹅和雪海燕才是南极洲的“土著”。“土著”雪海燕在南极洲的生存是艰难的,因为身体比起它的天敌——大型掠食性鸟类要小得多,一不小心就要沦为别人的腹中美食。但它们有秘密武器。雪海燕的胃中能产生一种泛着恶臭的胃油,它的天敌们对此避之唯恐不及。除了吓跑敌人,胃油其实极富营养,在繁殖季节,胃油用于喂养后代。此外,寒冷的时候,体外的胃油会凝结,雪海燕用凝固的胃油来筑巢。
在这个冰雪世界,动物们找到了自己的生存之道,也给南极洲带来了无限生机。
(摘自《大科技·科学之谜》2018年第7期)