含泪北望杜工部

周采药

唐代的诗人里，杜甫确实过得比较惨，坎坷半生，老死孤舟，不知道他那一千多首诗文，是不是因为拼光了人品留下来的。

在几位盛唐时期的著名诗人里，杜甫年龄最小，等到三十岁的杜甫想考公务员时，家财却耗得差不多了。又正赶上唐王朝过了巅峰时期，从早年漫游公卿之间的自我感觉良好，到坠入客居长安的困顿，杜甫陡然发现自己没了出路。

是，李白也没做过大官，让他名满天下的翰林供奉，不过是个供皇帝开心的虚衔，可他靠着名声就能到处蹭饭，杜甫呢？

杜甫不能这样，他出身京兆杜家，母亲家族是清河崔氏——一个曾经列为北方士族第一、连李世民都为之紧张的大族。杜甫放不下这份几百年的贵族心气。当朝立国，这才是杜甫应当做的事情，“致君尧舜上，再使风俗淳”，他是为做宰相而生的。

杜甫去了长安。然而杜甫的长安，没有天子垂青，没有繁华秀丽，只有现实，没有传奇。他只能踮起脚尖，看着达官贵人斗鸡走马，高车豪宴，“长安水边多丽人”“越罗蜀锦金粟尺”，这些好事都没他的份。

没有出路的岂止杜甫一人。领导大唐走入盛世的玄宗李隆基，已经老到了糊涂的境地，宰相李林甫简直和杜甫天生八字不合：曾对杜甫青眼有加的大臣李邕，被李林甫杖殺;玄宗心血来潮下诏取士，李林甫一句“野无遗才”，杜甫和众多考生一起，无辜中枪落榜。

十年困守长安，他最后换来一个文不对题的官：右卫率府胄曹参军，正八品下，唐朝官制九品三十级，排在第二十四级。这是岑参十年前刚中进士时授予的官职，心高气傲的杜甫不愿意，又不能不愿意。

四十四岁的杜甫累了，就职之前，他请假回家，看望一道受穷的妻儿。于是有了那首絮絮叨叨字字滴血的《自京赴奉先县咏怀五百字》。京师到奉先县，二百四十里路，隆冬霜寒衣断，杜甫走得艰难不已，美轮美奂的长安城在他背后逐渐模糊，他不明白，忠君爱国，忧心黎民，为什么换来的是这么个处境？

叛军攻破潼关，一干文武大臣跟着仓皇辞庙。杜甫听说肃宗在灵武即位，匆匆安置了家小，星夜奔赴灵武。

大唐多少年没有战乱了，谁也不是天生就会逃难的。杜甫很快被叛军逮住，捉回了长安。

当年他挤都挤不进去的长安变样了，黄昏胡骑尘满城，可怜王孙泣路隅。那么多国之干城被打得七零八落，杜甫，一个小小的正八品下前右卫率府胄曹参军，能干什么？

他只能哭，不出声地哭，用自幼练成的五言律诗绝技，写“国破山河在，城春草木深”。

待到郭子仪陈兵渭水，潜伏长安的杜甫就像打不死的小强，竟然从叛军中脱身而出，一路奔赴凤翔。觐见新皇帝的时候，他脚踏一双麻鞋，官服磨成了短袖T恤，皇帝很是感动，任命他为左拾遗，从八品上。

杜甫的官位还是很低，他已经感激涕零了，左拾遗侍从皇帝，专司进谏。好多身居高位的大臣，都是从基层做起的，好饭不怕晚。好容易做个官，杜甫尽职尽责，问题在于，他太认真了。

事情是这样的，新君肃宗工作刚起步，正缺人手，他委房琯以重任。也不知道房琯是能力有限还是运气不好，大战三日两败，加上防不胜防的宫斗，肃宗毫不犹豫将这位“父皇身边的人”打入另册。

这跟杜甫有什么关系？杜甫太实诚了，他上了一道折子，请求皇上收回成命。

军事失利，大臣失职，肃宗看到奏折，气不打一处来。幸好有人求情，加之两京收复在即，杜甫暂时保住了官位。等他扈从皇帝收复长安，房琯的旧账又到了彻底清算的时候，小心眼的肃宗也不让杜甫“拾遗”了，外派到华州做了司功参军。华州在唐代算上等地方，华州司功参军好歹是从七品下，但不在皇帝身边，明升实降，杜甫再次离开了已然残破的长安。

他这一走，与长安永诀。他终于抵达平静的大后方成都。当日的成都，也许和今天一样安逸，杜甫在这里，遇到了生命中最重要的贵人：身居高位、手握重兵的严武。

严武也是诗人，昨夜秋风入汉关，朔云边月满西山。

杜甫在成都度过了多年来最巴适的一段时光，老朋友颇照顾，虽然蜗居茅屋，还叫大风刮破，毕竟比千里无鸡鸣的中原战地好多了。他这段时间的诗也最为明媚，祖传格律心法越练越纯熟，春夜喜雨，随风潜入夜，润物细无声。多好！

晓看红湿处，花重锦官城。这是只属于成都的诗。

严武确实够哥们，他表奏杜甫为节度参谋、检校尚书工部员外郎，赐绯鱼袋。

天下无不散之筵席。永泰元年，比杜甫小十多岁的严武猝死成都。严武一死，蜀中将乱，成都不再是乐土。杜甫不止一次憧憬过回家的快捷通道，喝着美酒唱着歌，即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。

这不是一场说走就走的旅行。磨磨蹭蹭半年之后，一家老小才抵达白帝城。驻守在此的夔州都督请杜甫留下来，他可能不会想到，自己几句客气话，留下了唐朝的诗魂。

白帝城头，落日秋风，一个瘦瘦小小的白发老头，佝偻着身子，眼神忧郁迷离，捣衣声传来，老头还发了个寒噤。这个不起眼的小老头，功力已然炉火纯青，五十年淬炼，时间磨去了纠缠在韵律之外的所有杂音，秋兴八首，自他胸臆间涌出。

即便以最苛刻的标准来评判，这组律诗都堪称完美，大唐百年，几曾有过杜甫这般精美绝伦的？御风而来的李白，脚下未免虚浮;已证菩提的王维，心中略存挂碍;高适的苍茫一剑，岑参的五虎断门刀，个个精彩，然而在秋兴八首面前，莫不黯然失色。

支离东北风尘际，漂泊西南天地间。这是杜甫的宿命。安稳了不到两年，他又开始漂泊，仍然是计划好的路线：浮江而下，从武昌入汉水，直抵襄阳。然而计划不如变化快，船过洞庭，鬼使神差地驶入了湘江。

这下陷入绝境了：亲朋无一字，老病有孤舟。湘江不长，沿途就那么几个城市，他来来回回走了好几遍，就是绕不过厄运的纠缠，甚至遭遇兵乱几天吃不上饭，直到好心的耒阳县令闻讯送来酒肉，才得以疗饥荒江。

他只是想回家而已。这个梦不可能实现了。大历五年，五十九岁的杜甫没能熬过湖南湿冷的冬天，病死孤舟，身后留下一千四百五十余篇诗文。比如，“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，谁要是不会念两句，都不好意思说自己是中国人。

他生前没有显赫的荣誉，职位止于检校尚书工部员外郎。

据不完全统计，有唐一代，宰相共计三百五十八人，除了几位经历特别，足以进入TVB 剧而流传千古外，大多数都湮没在发黄的史书中，很少有人知道他们做了什么，也没人愿意去关注，“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”。

人们只记住了那个白帝城头佝偻着身子含泪北望的老头。

杜工部。

（如夏摘自《意林》2019年第17期）