超越“日常”：苍鑫访谈

孟尧 苍鑫

孟尧；《踩脸——北京》是你最早的作品，你是否还能回忆起你当时石膏翻模的体验？是否还记得行为现场看到这些脸被踩烂的时候，自己在想什么？

苍鑫：这个作品是1994年在北京东村做的，我当时买了1吨的石膏粉，每天工作6到7个小时，大概翻制了100多个。除了吃饭、睡觉、上厕所，就是翻制这些石膏，用了大概3个月时间，总计翻了1500个脸。当时的体验就是很枯燥，像修行，脑子里除了想把这个石膏脸翻得很精致，什么也不想。当时观众进入现场去踩这些很完整、很干净的脸的时候，有一种破坏的快感。因为当时的心态就是一种残缺的状态，面对残酷的社会环境，当这些洁净的脸被踩破，就有一种快感。这种体验非常强烈。

孟尧：做《身份互换》这个系列，拍下的第一张互换照片的内容是什么？这个照片是一次就拍摄成功的，还是反复之后的结果？

苍鑫：我记得第一次做《身份互换》作品的那个角色是警察，是在河北邯郸拍摄的。因为我当时住在北京东村，经常被赶来赶去，北漂的经历使我们对警察这个角色非常敏感。我们对此感到恐惧，对应于这种被驱逐的状态，内心里就特别想变成警察，所以我第一个想换的身份就是警察。这个作品用了很长时间，通过很多关系找到这个警察，请客吃饭，还给了一些钱，挺麻煩的。

孟尧： 在这个系列里，你互换了那么多的人，在穿上不同的衣服的时候，你在现场是什么感觉？

苍鑫：普通人的角色，我觉得没什么感觉，有点像表演摆拍一样。但是和那个真的精神病人换衣服的时候，感觉还是很强烈，因为当时找的那个精神病患者是一个狂躁症症状的病人，怕他突然发病，那个感觉比较刺激和恐惧。还有就是和那个捡破烂儿的老人换衣服，他的衣服很臭，应该很久没有洗过，因为他的工作性质吧，捡破烂儿，穿着很不舒服。

孟尧：说服拍摄对象接受和你互换身份平均需要花费多长时间？最困难的一次是什么情况？

苍鑫：拍摄的时间长短根据不同的角色，有的很快，有时候一天拍两到三个，但是拍摄前做的准备工作时间很长，需要至少一个月时间。因为通过朋友去找，不仅花钱，还要说服他们做这些不是暴露，只是一种作品。因为让中国人在公共空间脱掉衣服，裸露自己，这种害羞心理很强烈，挺不容易的。我是6年的时间换了24个人，现在还有几个角色是换不了的，比如说死刑犯、太平间烧尸体的员工，这些换起来就有难度。

孟尧：做《为无名山增高一米》的时候，你趴在“山”的什么位置？一堆人压在一起，是一种什么样的感受？

苍鑫：我们知道《为无名山增高一米》作品是先要称量体重，按照体重去排列顺序，我是第二重，所以下面三个人，然后再上面三层两个人，最后一个人，我在最中间这个部分，所以承受的压力非常大。其实趴了将近半分钟就开始喊：赶紧，太沉了，受不了。重量太大，当时就是这种感受。

孟尧：做《舔》这个系列的时候，舔过的最危险的东西是什么？舌头受过伤吗？

苍鑫：最危险的是蛇，活的蛇。有种腥臭和阴森冰凉的感觉，恐惧感非常强。舔火的时候，舌头烫出了泡。

孟尧：在做行为艺术的时候，你曾有过高温和极寒的体验，能不能尝试描述下这两种体验的感受？

苍鑫：我曾经在景德镇做过一次，把自己变成土坯放在窑里面蒸了6个小时，本来计划是12个小时，后来那个烟雾和温度实在受不了，就跑出来了。窑里的温度到一定程度之后，皮肤有要爆裂的感觉，还有五官比如耳朵、鼻子很难受，眼睛会外凸，非常强，这是对高温的感受。

寒冷就是僵硬麻木，我当时在-24℃的时候，在东北，大庆冰原上做“冰火两重天”行为的时候，在冰水里面待了有半分钟，下半身就麻木了。这是极寒的状态，不是寒冷的感觉，是麻木。极寒是一种麻木、失去知觉的状态。

孟尧：你做过的持续最长时间的行为有多久？在什么地方？为什么要做这么长的时间？

苍鑫：我是从1999年1月12日寄第一张明信片开始，每天一张寄给金峰，到2002年1月11日，持续3年吧。每天邮寄一张明信片没有中断过，这是时间最长的一个行为。当时住在东城区东直门内大街251号，旁边有个邮电局距离我家很近，这个行为就变得平常，变成我的一种生活方式，和每天吃饭、上床睡觉一样。

孟尧：你做过的最具仪式感的行为作品是哪一件？在这个行为的现场，你最难忘记的身体记忆是什么？

苍鑫：我从2016年以后的行为基本都是仪式感非常强的，比如《摄召》《不负苍心》《能量转换》。这几个仪式感都非常强。我印象最深的就是拿针扎舌头，然后拉线在舌头上，穿过舌头的时候，那种撕心裂肺的感受非常强烈。

孟尧：我之所以前面问了一堆这些具体的、需要主观阐释的有关身体感受的问题，是因为对于大部分观众来说，摄影和录像是我们接触到行为艺术作品的结果。我们对于你作品的感受，大多止步于“读图”，但如果不去理解艺术家在行为中的细微的体验，我们将只能留下简单化的图像记忆，没法去进一步理解身体作为媒介的核心意义和价值。你怎么看？

苍鑫：没错，你说得非常准确，其实行为艺术我认为图片和录像不可能代替现场，最好在现场观看。因为都是真实生动的人，有参与到行为中的直观感受，更能体验到一种强烈的震撼和启示。我非常认可你这个想法，应该在现场，而不是看图片和录像。

孟尧：如果整体地看你的艺术创作，会发现你近年来做现场行为的次数越来越少，反而装置、绘画、雕塑的作品越来越多，这是为什么？

苍鑫：这可能和思想性越来越强有关系吧。身体行为要深思熟虑彻底地去做才能做得非常完美，但是身体的承受力也有极限，太频繁的話承受不了。创作的思想性也很重要，因此我会用一些绘画、装置、影像来反映。

孟尧：我在你工作室里看过你不少手稿的笔记本，你的很多装置和行为的灵感，似乎都来自平日记录想法的习惯。你一般会在什么时间做这种记录？这些手稿对你做艺术创作是否是不可或缺的？

苍鑫：我对灵感的记录是随时随地，因为没有人知道灵感什么时候来，可能看书，可能喝酒，或者可能什么状态，比如你刚睡醒。灵感都是稍纵即逝的，所以我就买了各种各样的笔记本放在身边，随身携带，随时记录下来。这是一种习惯吧。当然，这些手稿和日记本太重要了，没有这些记录，就会很快忘掉。

孟尧：你曾经对你的艺术作过很清晰的总结。你说你的艺术有两条线索：一个关于身份问题，比如《踩脸》《身份互换》；第二个是从个人体验和灵异角度出发，包括《舔》《天人合一》《精神颗粒》。现在看来，第二条线索是你发力越来越多，也越来越凸显出你个人艺术异质性的方向。而且在这条线索上，你特别对科学与神秘主义的交叉地带，对各种各样的物质和幻想的“生物”发生兴趣。这自然与你对萨满文化的关注和推广有关，你因此也被称为“当代艺术的萨满巫师”。但是我觉得你有一些和萨满文化强关联的作品，过于玄学化，更像用艺术的形式去阐释萨满而非将巫术理念融入当代艺术。你能否就此问题谈谈？

苍鑫：我认为身份的问题，从社会学的角度，其实到目前为止，中国人已经解决了。因为20世纪90年代初的时候，面对的是“文革”留下的沙漠化、去人性化。在当时，是一定要最先确认“我是谁、我为什么来这个社会？”这个身份问题。随着近些年的文化和物质财富的飞跃发展，我觉得已经解决了身份问题。现在面临的是物质和精神的高度发达的问题，也就是以后每个个体灵性的发展，身心灵的结合，这是更重要的。所以我试图从灵异角度用萨满文化来推广。“灵商”对于整个社会的发展是非常重要的，比如说信仰，如何认知死后的生命？比如：灵修对身心有什么帮助？需要什么方法？包括宗教的介入对日常生活的影响，还有社会现实中灵性跟物质之间的这种平衡关系。这是我们以后要面临的一个非常巨大的问题。我觉得这在中国当代艺术里面是一个空缺，也没有人在做这个最基础的工作。所以我想从这方面填补一些空白，这是我目前的一些基础性想法。

孟尧：前面我提到了你艺术中的异质性。我觉得这种异质性是一直贯穿你艺术的各个阶段的，不管是社会性的作品还是神秘主义倾向的创作，你都将日常转化为非日常，甚至超日常的状态去表达。在这种转化中，你最看重的是什么？

苍鑫：这是基于我自己思考的三种形式吧，用三种形态去表达：一种是自然萨满，就是收集万物——动物、植物、矿物这些标本，这是我长年的习惯，然后去研究，以这种形式做系列作品；第二种是数字萨满，就是在每个作品中数字关联物质，跟生命的存在建立关系；最后一种是仪式萨满。这三者归纳为我现在思考的这些异质性并超越日常的思考，使其成为一个系统，以此作系统性的视觉表达。

孟尧：作为2019年《画刊》封面计划最后登场的特邀艺术家，也请谈谈你对《画刊》封面计划的看法吧。

苍鑫：《画刊》杂志的前身叫《江苏画刊》，在中国当代艺术圈举足轻重，学术地位也是非常重要，具有标杆性和前瞻性的意义。我觉得《画刊》这种概念性的、关键性的方法，在全国同类杂志里面是独一无二的，也是独步天下的。我非常欣赏《画刊》的这个创作思路，还有这种非常独特的具体呈现方式，代表了主编与艺术家的观念表达。