中年韩寒

与韩寒聊天，有的时候像在玩“脑筋急转弯”，他只需机锋一转，语意就变了一个方向，小包袱抖得足以去说单口相声。韩寒有作家的敏锐、赛车手的迅疾、导演的沉着，而贯穿这三个身份的是他的聪明。韩寒的人生就飞驰在他的大脑中，他拒绝把自己活成一个套路。

何况，一个人本来就有多面的性格，下笔如刀，但对人时却腼腆;看似无畏，但骨子里却有悲凉。长大了的韩寒，换了另一种方式登场，他用笑容和倾听代替了轻狂于世，他从舆论场进入了赛车场又改道电影圈，这里面有他必须要适应的规则。

向世俗靠拢

2019年春节，韩寒与沈腾合作，在银幕上飙了一把赛车。《飞驰人生》票房过了15亿，在春节档8部电影中，位列第3。

从《飞驰人生》的风格中，就可以看到韩寒向世俗的靠拢。2014年，他的处女作《后会无期》展示着人生的不确定性和荒诞性;2017年的《乘风破浪》则在寻求与父辈、与世界的和解;到了如今的《飞驰人生》，韩寒的题目已经变成了“落魄中年重拾梦想”。

青春和热血在韩寒的电影中已经成为背影，韩寒本人也在电影的商业道路上愈发如鱼得水。《后会无期》时，韩寒在媒体前还带着文艺的标签，他谨慎、谦和，致力于思想和创作的解读;而到了《飞驰人生》，他已经深谙“作秀”的模式了，在舞台上笑闹和插科打诨，熟练自然，说飙歌就飙歌。那一刻的韩寒，让人唏嘘他的身不由己、入戏太深，在强大的全民娱乐的氛围中，他的特立独行早已经被抛弃一边，他那诗与远方的理想主义则沦为了电影的一个商业噱头。

《飞驰人生》虽然有不完美的地方，但不能否认韩寒是一个好的导演。他关心剧组每一个人的安全，为此不惜严重超支：他对电影情节的走向和对观众心理的把握甚至比老导演还要准确。他在筹备《后会无期》时，还不得不停下来去重新完善剧本;而到了《飞驰人生》，他已经自信地在沈腾这些老江湖面前示范演戏了。只是，无奈他说戏时，总是“表现欲强，表现力差”，意思对了，肢体却完全不到位。

娱乐圈是一个颠覆“人设”的神奇之地，韩寒在这片土地上，也开始变得面目模糊了。他已经完全不是那个藐视外界、指手画脚的叛逆者了，他主动地承认，投入真金白银拍片的投资人，才是真心诚意的，才是不应该被辜负的。

在采访韩寒的过程中，你不得不去接受韩寒的“变化”，去重新认识他，直到你听到一句“我就是中国最好的赛车手，我就是中国最好的赛车戏份拍摄指导”时，才恍惚觉得，那个狂妄的韩寒似乎并未走远。

与“敌人”惺惺相惜

《飞驰人生》上映前夕，韩寒与高晓松进行了一番对谈，心宽体胖的高晓松已经放弃了自己的颜值，让人担心韩寒是否正走在与高晓松一样的道路上。

同框出镜的高晓松和韩寒二人惺惺相惜、相互迎合，显然都已经到了不再年轻、无法豁出去的年纪，殊不知二人当年激烈的骂战，曾经烧红了中国互联网的大半个天际。

那还是在2006年，文学评论家白烨发表了一篇《80后的现状与未来》的博客，对于韩寒给予了不高的评价。韩寒看到后，脏字和金句齐飞，进行猛烈反攻，各种不雅之词让人看得心惊肉跳，韩寒骂完白烨，还不忘“睥睨天下”，宣布自己的作品才是中国真正的“纯文学”。

被韩寒和韩寒的粉丝们骂得很惨的白烨，不得不随后关了博客，但是，白烨的亲友团加入了战场——解玺璋、李敬泽、陆天明与陆川父子以及高晓松。在众人谩骂加讽刺面前，韩寒毫无惧色，一一回杀：“部分前辈们别凑一起搞些什么东西，假装什么坛什么圈的，什么坛到最后也都是祭坛，什么圈到最后也都是花圈。”

韩寒成功迷倒了无数粉丝，他于此战封神、坐稳江山，继续游刃有余地针砭时弊，被一群自由派公共知识分子和愤怒青年拥为革命者和舆论先锋，被誉为“当代鲁迅”。只可惜，韩寒看不上鲁迅，早在高中时，韩寒就已经宣称：“全世界用汉语写字的人里头，钱钟书是第一，我是第三。”当年韩寒心中的第二是李敖。在钱钟书去世时，他用庄重的语气说：“从此以后，我是第二了。”

如今再回首这段岁月，高晓松和韩寒都已经能够一笑而过，而且，还“复盘”指出对方赢在哪里，自己输在哪里。仿佛是两位看透世事的沧桑老人，在斜阳晚风中，摇着扇子感慨着往事并不如烟。

活成当年对手的样子

韩寒很小的时候就有了四个梦想：一是要当科学家：二是要当一个好的作家;三是要成为一个冠军车手;第四就是拍电影。

他的第一个梦想，在高中数学不及格以后就破灭了，而剩下的梦想，他都已实现。一个不用上学就文武自通，身价不菲，驾驶着六号赛车在各地赛车场上屡屡夺冠的男孩，已经甩掉了几乎所有的同龄人，他完全可以“一览众山小”;但是，韩寒却突然收起了所有的棱角，变得异常柔和。

韩寒的转变从什么时候开始的？似乎没有一个清晰的分界线，但他就是开始变得不一样了。

真正重新雕刻韩寒的，大概还是生活本身。韩寒17岁时对于“你还缺乏生活积淀”的忠告，以狂妄的态度进行否认。然而，20年间的生活教育了韩寒，37岁的他意识到自己的“短板”早已经被那些“大人们”所言中：“我的小说和电影距离我自己的生活不远，都是我可以触及的范围，一旦出了这个圈子，我的想象力就难以支撑了。”

在拉力赛的过程中，韩寒也学到了做人的道理：“我已经是全亚洲最顶尖的赛车手了，但在面对非一流水平的欧美赛车手时，我即使发挥自己的最佳水准，一公里也总会落后对方半秒。”韩寒对于世间俯首称臣，他的笑容中有一丝不甘，但更多的是无奈：“我只是赛车界与电影界的渺小学徒，世界之大，天外有天。”

让韩寒低下高贵的头颅，在过去是绝无可能的事情，然而这恰恰是韩寒的聪明所在，他清醒地知道自己在哪个阶段应该以哪种状态行事。他收放自如、能屈能伸，可谓是识时务的俊杰。他甚至否定了当年惊世骇俗的从高中退学的行为。他说：“退学是一件很失败的事情，说明我在一项挑战里不能胜任，只能退出，这不值得学习。值得学习的永远是学习两个字本身。”而在当年，这位辍学者喊出的“退学有理”的口号是：“七门功课红灯，照亮我的前程。”

去年，对于一篇名为《摩拜创始人套现15亿背后，你的同龄人正在抛弃你》的自媒体爆款文章里所写的：“要么在北上广的写字楼里，刚刚成为一个总监，小腹上长出赘肉，每月因为房贷不敢辞职;要么在三四线城市里，过着平淡，却一眼可以看到未来的日子。”韩寒发微博反驳道：“我不明白这些有什么不对不好的，当了总监肚子上有赘肉怎么了？觉得爸爸肚没问题的就留着，嫌弃自己的赘肉就去健身;因为房贷不敢辞职难道不正确吗？明确自己更喜欢的工作和方向，辞职了是这篇文章的作者来养你吗？三四线城市一眼能看到未来的日子不好在哪？有人就是不喜欢飘逸动荡、起伏不定，有问题吗？”

所谓岁月无情，原来是在不知不觉中，韩寒活成了当年自己对手的样子。他的语重心长、好为人师，与他曾经骂过的那些试图磨掉他的棱角的“过來人”完全相似。

《飞驰人生》中有一句台词：“你呢，是这辈子没有故事，想拥有一个故事;我呢，是这辈子故事太多，想拥有一个结局。”其中的“你我”，何尝不是韩寒本人，前者是他青春热血的迷茫期，后者是他功成名就的现在时。前半生，韩寒活得无所恐惧：后半生，他已然心有挂碍。

（摘自《凤凰周刊》萧迸）