为爱消失

贺朗年

也许千里之外会出现一位伊诺克·阿登先生。

我喜爱的《哈利·波特》电影系列里，第七部有一个特别催泪的开头：

黑云压城，魔法部长誓言与邪恶势力决一死战。麻瓜纷纷走避，哈利站在房前目送姑父一家收拾行李开车远去，赫敏的父母看电视节目对澳大利亚的介绍，决定去往澳洲定居。

赫敏在父母身后掏出魔杖，念出一句咒语。

赫敏消失在家庭合影中。婴儿赫敏、童年赫敏、少女赫敏……一个接一个，尽数消失。澳洲蓝天白云下的父母将不再记得，在阴霾密布的伦敦，他们有一个叫赫敏的女儿。

看完电影，我问很多人：“如果呆有一支魔仗，你最想抹去什么？”

答案各色各样。然而现实却是，我们是麻瓜，手里没有魔杖。更多的时候，我们站在魔杖的另一端，毫无预兆，突如其来，眼睁睁看见了消失。

小说《无声告白》有一段写到玛丽琳的母亲去世了，玛丽琳让房屋清理公司来人搬走了母亲的遗物后，抱着教家政课的母亲生前最珍视的一本烹饪书，想到了消失。

“它们要去哪里呢？”玛丽琳怀抱着烹饪书想，哪些床垫、照片、清空了的书架？”去人死后去的地方，一切都将归向那里，远去，消失，离开你的生活。

死亡就是从人间消失。

阿加莎·克里斯蒂的《致命遗产》，一开场就是前驻印度军官波特少校在俱乐部里跟人讲八卦，说前不久一个叫戈登·克洛德的富绅在一场诡异爆炸中身亡，而他的年轻妻子罗莎琳已经是第二次做寡妇。罗莎琳的第一任丈夫罗伯特-安得海曾任尼日利亚的地方行政官，在开普敦遇到“一副命运不济的模样”的罗莎琳，后者为摆脱当时的处境嫁给了他。可是，婚后的罗莎琳在尼日利亚住不惯，她讨厌丛林，害怕土著，百无聊赖——她原本理想的生活是周游各地，结交名流，和圈内人士聊明星秘闻。

安得海在这时做了一件出人意料的事：同意罗莎琳离婚的要求，给她自由。可他是天主教徒，不能离婚，他就想了个办法，“如果有我的死讯传回来，罗莎琳就会变成寡妇，如此就可以遂了她的心愿。”至于他自己，“也许远在一千英里之外的地方会出现一位伊诺克·阿登先生，改头换面开始新生活。”

果然，六个月后，安得海在某处丛林得热病发高烧去世。这场“死亡”埋下的千里伏线，在数年后的1946年，变成了赫尔克里·波洛手中的一个案件。

“为爱消失”的罗伯特·安得海，穿越尼日利亚丛林辗转来到东方，在东野圭吾的《祈祷落幕时》里改名浅居忠雄：为让女儿博美能好好活下去，父亲忠雄隐姓埋名几十年，最终一把火烧死了自己。

在上世紀八九十年代的文艺作品中，也有不少的“为爱消失”。很多感情受挫的人恰逢闯深圳下海南的浪潮，于是顺应时势去往他方，决意在异乡改头换面再活一世。他们当中的很多人都做到了。

还有一种被强加的消失，叫做“最好的前任应该像死人一样”：你消失后，我才能放心过生活，所以你必须消失。然而“像死人”毕竟只是“像”，与真正的死翘翘还有很大差距——要是哪天突然诈尸，黑驴蹄子有没有备好一只先？

回到《哈7》的开头，赫敏念出的那句咒语叫“一忘皆空”。遗忘即是消失，这个道理后来被《寻梦环游记》的小男孩米格穿越两界再度证明：“死亡不会让人从这个世界消失，当一个人被活着的人忘记时，他才算真正死亡。”

被遗忘，才是终极的，不可撤销的消失。

所以“对一个人最好的爱就是记住”。所以小男孩米格会唱“在爱的记忆消失之前记住我”。被铭记的人永不消失，就像《哈7》中邓布利多问斯内普“这么多年后你是否还爱着莉莉”时，斯内普的回答：

“Always。”