那年，那花，那人

曹旭明

三月的微风轻拂着稚嫩的脸颊，年幼时的我跌跌撞撞跨出家门，看着那棵梨花树下，一张石桌，一位老人，一支毛笔，一个砚台，一张宣纸。那位老人执笔书写着一个个方方正正的大字，偶尔零星掉落几片花瓣，为白纸黑字点缀了几分颜色，安静又美好。

门前的梨花开了，清晨的空气中飘散着若隐若现的淡香。

我一股脑儿跑过去，撞在爷爷的腿边，而他一时半会儿居然没有回应我。我顿了顿，然后扯了扯他的衣角，踮了踮脚尖，努力探头，想看看他为什么没有理我。

几只鸟儿飞上树梢，颠落几片花瓣。

只见两三片花瓣从天上飘落，只见他重重地顿了最后一笔，然后放下了手中的毛笔，转头看向我，拾起我头上不知什么時候落下的花瓣，将我抱在怀中，坐在了旁边的石凳上。“你个小坏蛋，刚起床怎么就跑出来了呀？”他用宠溺的眼神望着我。“想看看爷爷在外面做什么呀？”我看了看他的眼眸，又看了看纸上所写的字，黑色的墨水晕染着白色的底，刚开始学习写字的我着实不认得爷爷在纸上的笔墨。比起黑黑的方正的字体，那时的我更喜欢抬头看看纯白的梨花。

朦胧中，好像又多了几朵慢慢绽放。

爷爷把我放了下来，不知道什么时候从哪里拿了一个小板凳，让我站在小板凳上，叫我紧紧握住那支毛笔，用他的大手再包裹住我的小手，叫我认真看着笔尖，一点一点开始教我写字。他的大手遒劲有力地握住我的小手，时而轻盈愉快，时而又攥紧得生疼。他告诉我写字的时候要用心，一笔一画哪怕一个点都要细细琢磨，细细体会，方能落好每一笔，汇成每个字，才能让每个不同的汉字，散发出它自己的魅力。懵懵懂懂，我睁大眼睛望着他，只感到无趣，白纸黑字，方方正正更觉得无聊。我挣脱了他的手，拿起掉落的花瓣，跑到别的地方去玩耍了。

不知道什么时候，我回到了家乡，看着门前的那棵已经没有了花朵的、光秃秃的树，那位老人再也不见了踪影。我望着这棵显得毫无生气的树，目光渐渐下移，开始望着这沉淀了许多时光、承载着许多故事的石桌发呆。只觉得脑袋一片空白，什么也没想，也不知道该想什么，只是刹那间突然浮现眼前，一闪而过。我不禁有些许的遗憾，遗憾着当初自己的懵懂，以至于不懂得那时好好与那位老人学习书写汉字，以至于无法好好理解那位老人语重心长的话，以至于如今只能呆呆地仰望与敬仰着那位已经毫无踪影的老人。

恍惚间，梨花好像开满了树……

一瞬间，梨花又开始飘飘落落地谢了，漫了眼前的这片天空，漫了整张石桌，漫了脚下这片土地……

清醒时，梨花不见了，只剩下悄然的离别。