瓶颈并不可怕

［美］约翰·麦克菲

瓶颈并非总是短暂而无足轻重。“亲爱的乔尔……”这只是随机选取的一封信件，收信人是我曾经教过的学生；他们正在作家正常成长的路径上，自讨苦吃，自作自受，显得无能为力，终至号啕大哭；这些信件算是一种回应。“亲爱的乔爾……”这个乔尔将会赢得大奖，著作等身，成为全国性的联合专栏作家，但在我写这封信的时候，他刚刚明白，要跨过这道“电网”，由现实世界进入写作世界，至少要有跟写作本身一样多的创造。“亲爱的乔尔：你正在写，比如一篇有关灰熊的文章。一个字也写不出来。整整六个、七个、十个小时，你一个字也写不出来。你遭遇瓶颈，感到沮丧，陷入绝望。你无路可走，只能到此为止。你该怎么办？你写道：‘亲爱的妈妈。’随后，你向妈妈说到瓶颈、沮丧、无力和绝望。你坚持认为，自己天生不适合做这样的工作。你抱怨。你哭泣。你简要叙述自己遇到的问题。你说，那头熊腰围有一米四，颈围超过七十厘米，但跑起来一点儿也不比三冠马‘秘书处’（马的名字）慢。你说，那头灰熊喜欢躺在地上休息。熊每天要休息十四个小时。你就这样尽你所能，一直不停地写下去。接着，你回过头来，删掉‘亲爱的妈妈’，以及那一番抽泣和哭诉，只保留讲熊的地方。”

乔尔可能就是你，即便你的名字是珍妮，或者朱莉、姬莲、吉姆、简、乔。难怪你高兴不起来，原来你正进行一稿的写作。如果你缺乏信心，无法将一个单词码放到另一个单词的后面，由此觉得自己被卡在了什么地方，并永远不得脱身；如果你满心以为自己永远无法完成任务，天生不适合做这项工作；如果你的文章胎死腹中，你因此完全丧失信心，那你一定是个作家。相反，你如果声称自己看待事物有不同的方式，能积极描述自己做出的努力，还会告诉大家，你“就是热爱写作”，那么你可能存在错觉。任何事物尚未存在之前，怎么可能有人知道它的好坏？你只能说清哪些地方不成功——只能看见那些沉闷的黑点，因为在你的文章成形的过程中，正是它们让你的自我评价如此低下——否则你怎么可能振作起来，并投入正常工作？

（摘自《写作这门手艺》，湖南文艺出版社，题目为编者所加）

约翰·麦克菲（1931— ），普林斯顿大学教授，被公认为“创造性非虚构写作”的开拓性人物，影响了一代代的非虚构作家。从1963年起为《纽约客》撰稿至今，已出版三十多部作品。1999年，获普利策奖。2017年，获得美国书评人协会终身成就奖。