旅行

贾若萱

1

“我昨晚读了一个小说。”她坐在邮轮的甲板上，手里的烟快要燃尽，风把烟灰刮到长裙上，她看一眼，没有掸掉，继续说：“讲的是一对夫妻开车旅行，想修复他们丢失的激情。”

“然后呢？”

“然后妻子发现丈夫最爱的始终是他自己。”

“哦。谁写的？”

“理查德·福特。”

男人没有再接话，他们陷入波光粼粼的沉默里，他擅长找话题，如果他想聊点别的，是可以想出来的，但他没有这么做。轮船继续航行，阳光落到海面，像洒了一层荧光粉，金色的亮晶晶的点缀，放眼望去，天比海的颜色要淡一些，拼接成一整块蓝色幕布。风又咸又湿，钻进皮肤与骨头，她感到一阵尖锐的寒冷，把手臂护在胸前，掌心不停摩擦胳膊。

过了很长时间，他突然说，“我给你拍几张照片吧。”

她摇头，“我不上相，你知道的，而且太冷了，我懶得动。”

男人脱下长袖棉麻衬衣，披在她身上。“不用了。”她摆手，笑笑，把衣服还给他。男人脸上戴着墨镜，显得很忧郁，她想摘下，一不小心，把墨镜碰到地上。细长的眼睛露出来了，她说过他的眼睛像刀子割开的一道缝。

“怎么了？”他看向她，眼神像海浪一样平静，弯腰捡起墨镜。

她摇头，脸烫起来，嘴巴干干的，唾液卡在嗓子眼，咽不下去。他的不动声色使她有点失望，他越来越冷静，一副看破红尘的中年男人衰样，没错，这个形容词一点不过分，她讨厌他大部分表情。他们的感情也有这种趋势，衰样，衰样。她最近总想做些糟糕的事，触怒他，然后像以前那样忏悔，抱着他流泪，边哭边听他剧烈的心跳。痛苦起码是真实的，平淡的生活只有空虚。她是如此厌恶平淡。

甲板上挤满人，多是老年人，导游正耐心给他们拍照留念。东南角有几个船员，拿着喇叭宣传他们的快照项目：水手服留念，一分钟出片，各种型号应有尽有。还真有人换上白色水手服，戴上傻里傻气的帽子，拍几张开心的照片。留个念想，她想，文明世界的人们都这样，留下照片，发朋友圈，告知全世界我来过这里。她曾从杭州带回一瓶西湖水，至今仍放在冰箱，她无法解释这么做的原因，他说她对不中用的事物格外偏执，以后肯定会吃亏。她心想，你不就是这个事物吗？

这是他们的第一次旅行，是他提出的，在他们相恋的第五个年头。他比她大二十岁，离异，有个读小学的女儿，跟着前妻。他是独立导演，拍艺术片，没钱时会写一些商业剧本换钱。他去各个大学选演员时遇到的她，邀她做女主角，那时她读大二，刚和同班的男朋友分手，为了打发时间，她同意无偿拍片。最后片子没拍成，投资不够，只好作罢。为了补偿，他答应给她拍一套写真集，找朋友出版，这次来北戴河也有这个原因，她早已忘得干干净净，倒是他还记着。

两年前，她大学毕业，搬进他租的房子，她没找工作，和他一起写剧本，她觉得自己是有那么点天赋的，结果一本没卖出去，不停推销，不停失败。她想让他帮帮自己，毕竟他在圈子里有人脉和资源，但他总敷衍了事，劝她找份平常工作，不要急。她不明白他为什么会这样。有时候她会恶毒地想：一定是他怕她超过自己，所以才不帮她。很多男人需要女人的仰望。

她经常感觉他不爱她，所以她总是闹分手，一开始，他还会像哄孩子一样把她哄回身边，后来局势转变，他不再挽留，反而是她出尔反尔，哭着求他复合。最近一年，他们再没吵过架，突然变得平静，像凝固在深海里的化石。她感觉每时每刻都套在厚厚的茧里，动弹不得，她想挣脱，然而还没做好准备。等我找到一份能养活自己的工作，她暗想，等我厉害了，我就离开他。可是她从未付诸行动。

“其实，恋人一起旅行是最考验感情的事。”她说，“只会让不好的一面变得更糟。”

“什么意思？”

她看着他略微松弛的脸，摇头，“没什么，只是随便说说。”

在海上转了一小时，她的身体冻僵了，下船后，跑到太阳直射的地方，体温才慢慢恢复。他是个瘦弱的老文艺青年，皮肤在日光照射下更加苍白。她注意到他耳后的疤痕，像一小株繁茂的蘑菇，是十年前做的手术，把耳朵整个切开，取出里面的胆脂瘤，安装人工听小骨，用来保持听力。但最近他的听力下降得厉害，他们的交流变得不通畅，有时候，她不得不一句话说两三遍，这让她十分恼火，耐心总有用完的一天。他也如此，她两三年前频繁的闹腾，早已使他失去耐心。以前她最喜欢听他说话，聊一部喜欢的电影，分析某个剧本的好坏，她一直都想成为编剧，他能给她很多建议。她对自己的作品彻底灰心后，她开始怀疑他的建议是否有用，毕竟他什么片子都没拍出来，独立导演只是个噱头。渐渐地，她不太想和他交流这些东西。可除此之外，他们又能交流什么呢，他们的年龄差这么大。旅行只会把尴尬无限放大。

昨晚九点到的北戴河，开了八小时的车，又在前厅等了半小时，工作人员态度极差，她变得不耐烦，和他们嚷嚷了两句，被他劝下。好在房间紧靠海岸，是沙滩上建起的小木屋，打开落地窗有海风吹来，伴随浪花翻滚的声音。她心情好转，换上新买的泳衣，在他面前走了一圈，俩人翻倒在床。只有做爱时她才感到他们是相爱的。

“我想去海边坐坐。”完事后，她说。

“我困了，宝贝。”男人说，“明天再好好玩吧，我们还有三天时间。”

她关掉灯，平躺在黑暗里，轻握住他的手，他的呼噜声很快响起，翻个身，留她在身后。她躺了一会儿，虽然疲惫，却怎么也睡不着。她熬夜熬惯了，平时两点才睡，还有三个小时。她先是望着不远处的海岸线发了会儿呆，又细细端详他熟睡的样子，突然有种无所适从的感觉。这很复杂，解释不清，她喃喃自语，想不通忧虑的根源。最后她打开床头灯，拿出一本书，光着身子读了一会儿，身体越来越软，最终缓缓跌进梦里。

2

坐完船，他们找了家主题餐厅吃饭，室内气温低，她只好披上他的衬衣，面对面坐着。他问她吃什么，她说随便吧，你点就可以。他要了一堆海鲜，主食是炒饭。她的头晕乎乎的，大概是晕船了，胃里阵阵翻江倒海。

“我想吐。”她皱着眉头，捂住嘴巴。

“去卫生间，宝贝，别吐在这里。”他细声细语地说，没有动弹的意思。

她小跑进卫生间，胃气上涌，变成一串长嗝，除此之外，什么都没有。她感觉被自己的胃骗了。蹲了一会儿，她站起来，洗了洗手，重新涂上口红。她望着镜中的自己，突然想到前年夏天，他带她去几个诗人朋友的聚会，谎称她是其中一人的粉丝———他不肯在外人面前承认她的身份，这也是她愤怒的一点。她根本没听过那人的名字，更别提诗了，还好酒桌上的人只是瞎扯淡，说错也没事。那天她喝多了，散场后，他们与诗人们挥手告别，往相反方向走，她的头也晕晕的，不经意靠在他肩上，他立刻发出一声尖锐的“咿呀”声，像甩鼻涕一样推开她，她倒在地上，额头裂开一道口子。因为这件事她又哭又闹，他不停道歉，又搂又抱又亲，终于把她哄开心了。那时他充满耐心，不像现在这具纹丝不动的身体，只会指挥她，别吐在这里，要吐在卫生间。当然，她也失去了折腾的欲望。

就是这样的状态。

无时无刻不被空虚填满，他们没法再聊喜欢的东西，电影啊艺术啊，那些话题已经说完了。她试着谈生活方面，像普通情侣一样，什么饭好吃，什么衣服好看，但他显得心不在焉。他们的年龄差始终是个问题。可是，她又该对谁倾诉呢，她需要这样的人，一个倾诉对象，不那么深刻，也不那么无聊。她原本以为自己是独特的，后来才认清现实，自己不过是在俗世里挣扎的普通人，和他前妻没什么两样。他从一个坑里出来，又跳进了另一个坑。

坐回去时男人正在吸钉螺，“吐出来了吗？”他的手上沾满汤汤水水。

“没有。”她摇头，又点了一份虾仁炒饭。

“吃完去给你买点药。”

“不用了。”她摇头，“吃完回酒店休息吧，应该是累的。”

他没有像以前一样坚持去药店买药，而是肆无忌惮地开车上路了。到码头只需二十分钟，早上来时挤满人，足足开了一小时，他气得骂了一路。这次通畅许多，十五分钟到酒店，路上他们谁都没说话。

“下午去哪？”她躺到床上问。

“去沙滩上给你拍照片，拿着相机。等黄昏时，光线好一点了。”

“五六点？”

“五六点。”

“那这几个小时干什么？”

“干你。”他边说边脱光衣服，扑向她，撕开她的上衣。她习惯于他的粗暴，呻吟声立刻响起。完事后，他去冲澡，她把窗帘拉开一道小缝，阳光直射下的沙滩，亮得睁不开眼。她听着浴室里哗啦啦的水声，空虚感再次来临。很快，他们就会陷入找不到话题的尴尬里。果然，男人走出来，懒洋洋躺到床上玩手机。她走进浴室，水流开到最大，细心涂抹每一寸皮肤。等她洗完，男人依然保持着原来的姿势。她躺回床上，问：“接下来做点什么？”

男人没有理她，专心盯着手机屏幕。

她捏捏他的脖子。

“怎么了？”男人转头看她。

“我说接下来我们做什么？”

“以后你说话要大声点，我的听力又下降了。”他指指耳朵。

“好的！”她提高音量，“咱们做什么？”

“睡会儿吧，五六点再起来。”

她不想睡，但还是点点头，转过身子。这一刻，她突然觉得，此时此刻就是他们结婚后的生活场景：懒散、尴尬、失去话题，甚至比这更糟。这种想法牢牢压住了她，同时又给了她某种轻松感。

“幸好我们没有结婚。”她背对他，轻轻吐出这句话。如果在以前，一定是反话，她曾以为他们是世上最般配的恋人，虽然早已想不起当时的理由。这次是真心的，她突然不想和他结婚了，他并不是个有趣的丈夫。

“什么？你声音大一点，我听不清。我的听力绝对是下降了，两只耳朵一直嗡嗡响，还疼。我得抽空去医院看看。”

“你知道我喜欢什么吗？”

“钱？”

“除了这个呢？”

“衣服和化妆品。”

“不。我喜欢激情，喜欢新鲜感，喜欢眼泪和笑容，喜欢扑通扑通的心跳，唯独不喜欢平淡。”

“我喜欢平淡。一切尽在掌控中的感觉非常好，平稳安详，没有意外。”

“那只是表象。”

“表象已经足够了。”男人说，“人与人的关系比想象中脆弱得多，我们有时候必须装聋作哑。”

3

下午，男人把她喊醒，告诉她五点了，该去海边拍写真了。“今天的云彩很漂亮，谢天谢地。这样的照片戏剧性更强一点。”他拿出相机和三脚架，看起来很兴奋。他对工作一直保持着热情，算是一项优秀品质。

两三分钟走到沙滩，金灿灿的云浮在高空，像颜料喷上去的，夕阳接近地面，斜斜地笼罩这片海域，一切事物都显出温柔的一面。她脱掉鞋，走进海里，浪花拍过，没过她的小腿。

“后退一点，把腿露出来，重新走。”他把相机摆好，在她身后指挥。她按着他的要求做出动作。“眼睛往下看，头抬起来一点。”他的声音回荡在耳边。一对年轻的情侣站到他身后，观察他的相机。“放轻松。”他说，“你可以蹦起来，跳一跳。”

她摇头，“我做不出来。”

“没关系，假装正飞向空中。”

“算了算了，就这些吧。”

“试试嘛。”

她坐到沙堆上，手指插进去，来回打圈。“我真的做不出来，这不符合我的性格，你知道的。”她抬头，看了他一眼，又低下頭。

“好的，今天就这些吧。太阳一落山，光线就不合适了。”他坐到她身边。

那对情侣走近他们，“你是摄影师吗？在拍什么？”

“写真集。”男人说。

“可以给我们拍一张合照吗？”

“当然。”

他站起来，指导他们摆好姿势，风吹乱了女孩的头发，她不停笑着，露出银色牙套，男孩满脸青春痘，腿毛覆盖整条腿，健壮的肌肉鼓起来。看样子是大学生。她想到前男友，也是这样的清爽男孩，最后的分手理由十分可笑，因为她想吃苹果，他买成了香蕉，当然，这只是导火索，说白了他们还是不合适。听说他考上公务员后就相亲闪婚了，日子过得平淡安稳。她肯定受不了那种生活，想都不用想。

拍完后，男孩加了男人的微信，说如果方便了，再微信联系，顺便支付些报酬。男人说是免费的，遇到他们很高兴。她看着他们在最后一点光影里告别，直至夕阳完全坠入地平线，他收起设备，想带她去吃烧烤。

“好。”她点头，“我要吃牡蛎，整整一盘子牡蛎。”

“当然可以。”男人把她从沙堆上拉起来，她顺势抱住他，靠近他的嘴，他躲开了，看看四周，又小心翼翼回啄她一口。她摸到他的手，捏了捏，他也回捏了她的。

吃完晚饭，他们步行回酒店。天黑透了，樱桃形状的路灯投射出洁白的光圈，两旁的店铺依然热闹。她站在那里，张开双臂，冲他做鬼脸，他拿起手机拍她。“你背我吧。”她咯咯笑，“从这里背到酒店门口，背不背？”

“什么？”他指指耳朵。

“背我，把我放到你的背上。”她大声说。

“来吧。”他露出久违的笑容，她差点以为他们又回到了甜蜜期，那时他十分爱她、需要她、在乎她，为了见她一面，可以大热天在校门口等三个小时。他蹲下身子，让她爬上去，胳膊勒住他的脖子，腿盘上他的腰。他站起来，勾住她的膝盖后侧。

“我是不是很重？”她听到他气喘吁吁。

“没有啊。”他说，“就是觉得好笑。”

“怎么好笑了？”

“这样的你像我女儿。”

“嘻嘻。”她捏他脖子里的赘肉，想到他之前也说过相似的话，那是第一次做完爱，她把腿放到他肚子上，头枕着他肩膀入睡，他说，我女儿睡觉时也这样。那时她讨厌他提及原来的家庭，甚至嫉妒他对女儿的爱，他说过，这辈子一直爱的女人只有他女儿，她为这句话计较了好久。现在，她能心平气和地看他女儿的照片，并认真夸赞，一点情绪都没了。她惊异于这种变化。是好事还是坏事？她无法确定。

走了一段，他的体力不支，只好放她下来。她挽着他的胳膊，尽量显得亲密。他低着头，不知在想什么，他总是这样捉摸不定，这也是她无法忍受的一点。他们的隔阂随着时间的推移越来越明显，毕竟相差二十年，不那么容易跨过，或者根本无法跨过。她突然有个想法，便松开他，径直往前走，如果到达酒店之前他追上她，就继续和他在一起，没追上就分手。男人并没意识到什么，慢悠悠跟在身后，沉浸于自己的世界。她在心里叹了一口气，想到有次半夜发高烧，男人送她去医院，路上撞死了一只狗，她吓得嗷嗷大哭，男人在一旁，露出难过的表情。她又放慢速度，退回到男人身边。

到酒店后，她先去洗澡，在水声里听到他的声音，她关掉淋浴，听了一会儿，好像有什么要紧事。她擦干身体，看到他站在外边抽烟，白炽灯的光打在他鼻梁上，像流淌的雪山。她走过去，抱住他，他太瘦了，肋骨硌得胳膊疼。

“怎么了？”

“我得回家了。”他说。

“什么时候？”

“明天。你跟我一起回去吗？”

“怎么了，出什么事了？”

“孩子生病了，带她去北京检查一下。”

“噢。那你回去吧。”她说，“我还不想走。”

“你可以再住几天。”

她点头，走进屋，她打开电视，提议看一个电影。他们很久没有一起看电影了，失去话题后，他们除了做爱就是各自刷手机。她想起他们刚在一起时，看《蓝色情人节》，里面的夫妻从热恋变得平淡，最终分道扬镳，越走越远。他说这才是爱情的本质，爱情是短暂的，孤单才是永恒的。

“我不看了，我得早点睡。明天还要开很长时间的车。”他躺到床上，“你自己看吧宝贝。”

她没有应答，他很快睡着了。

她叹了口气，起身，披上浴袍，拿着烟光脚走出去。他要走了，去陪他的女儿和前妻，可她并不生气，心里淡淡的，像被小蚂蚁咬了一口，什么痕迹都没留下。承认吧，她心里早就期望他早点走，脱离尴尬的相处。旅行就是个错误决定。

海就在眼前，新鲜的风扑面而来，拍打着她裸露的小腿，寒意自沙砾传遍全身，她慢慢靠近，脚趾触到冰凉的海水。月亮像一个小小的豌豆粒挂在天上，海面整体黑黢黢的，残缺的光线起不到提亮作用，各种阴影交织在一起，幻化成奇怪的形状。她坐下，费了半天劲才点上烟。

还爱他吗？她回头望了望他们的木头房子，橘黄色的灯光在窗帘里摇曳，她知道他躺在那里，安稳地睡着。他从不考虑爱不爱的事，仿佛她是一颗石头，就該待在他身边。她不喜欢这种感觉，一点都不喜欢，甚至会有些厌恶。所以，还爱他吗，这是爱吗，到底什么才是爱呢，她总在想这些问题。她想给爱情找个具体的定义。

4

黑暗中，她看到一个人影朝这边移动，句号状的烟头在风里飘扬。她警惕地站起来，往回走，这么晚了，不会是坏人吧？看了看四周，除了她和飘忽不定的暗影外再无其他人。想到不久前发生的碎尸案，她心里发毛，扔掉烟头，脚步不由得加快了。

“嗨。”那人在背后喊，是男人的声音，“你不要走那么快呀。”听起来像是很年轻的男人。

她回头，那男人站在不远处，月光照着他的黑色上衣，手里拿着一根烟。

“怎么了？”她问。

“一起抽根烟吧？”他憨憨地笑着，实际上，这种笑容和他的脸并不配，他应该稍微抬一下嘴角，加重轮廓的立体感。

“不了———”她犹豫地说，“我要回去睡觉了。”她不信任这个人，整个沙滩只有他们两个，她不想出什么事。

“我是个牧师，不会做不好的事，你别担心。”他诚恳地说。

她不知道怎么拒绝他，她猛然想到，和男人的恋情，也是因为不知如何拒绝开始的。他开车带她去湖边野餐，在车里吻了她的嘴，她感觉快要窒息了，轻轻推搡他，他却握住她的手，提议到后车座去，那里更宽敞。她很慌很乱，但没有拒绝，而是顺从地打开车门，和他一起坐在后排。很快，他们有了粗暴的第一次、第二次、第三次......直至她完全适应了他，爱上了他。后来她想起那天，就会觉得痛苦，但痛苦中还夹杂着一丝快感。她不知道这是怎么回事。她不了解自己的身体，也不了解男人的身体，这使她感到愤怒。她的怒火冲掉了她的理智，于是她对牧师说：“好吧，我们一起抽根烟。”

说出来她就后悔了。他们就地坐下，她想，离着房子近，只要呼救，男人肯定能听见。她用目光仔仔细细检查牧师的口袋，没有发现器具。这才稍微放松下来。

“为什么来北戴河？”牧师点了烟，把打火机递给她。

“旅游。”

“和男朋友？”

“嗯，和男朋友。”她望了望身后那棟木头房子，“他就在里面。”

“我也来找女朋友。”他说。

“她在哪里？”

“还不知道。”

“不知道？”

“对。不知道。”

“这是什么意思？”

他抽着烟，若有所思地望着前方，黑色的风吹着他们的皮肤。“从我记事起，我一直做一个梦，这个梦困扰着我，我睡不着，作息颠倒，最后辞去了工作。”

“梦？”

“是，虽然是梦，却十分真实，而且我只做过这么一个梦，所以我有时候怀疑，我可能不是在做梦。别人的梦都是五花八门，各种各样的，可我的梦，只有一个。为此，我还信了基督，成了牧师，就是想寻找一个答案。”

“什么样的梦？”她突然来了兴致。

“梦到海，就像现在这样，夜空十分低，有几颗星星，海面黢黑黢黑的，像是有什么东西要爬出来。我和一个女人，坐在岸边聊天。”

“什么样的女人？”

“看不清脸，但我知道是个女人，穿紫色衣服，从小到大，她的声音没变，身形也没变，就坐在我身边，问我一些问题，我会给她讲生活中发生的事，她十分耐心地做出回应。”

“所以？”

“我爱上了这个女人，一开始，为了能见到她，我吃安眠药，整天昏睡，和她一次又一次见面。后来，我就再也睡不着了，不知怎么了，吃药也不行。”

“然后呢？”

“然后我就辞了工作，到处旅行，先是国内，先把国内的海都转完，再去国外的海转一转。”

“为了找到她？”她不可思议地问。

“对。”

她盯着牧师，怀疑他要么是个精神病，要么是在编故事。但他斩钉截铁的语气和忧伤的眼神又使她不得不相信。

“你为什么爱她？”她问。

“爱是说不出来的，也没什么理由。”他说，“我清楚，我只会爱她一个人，但我却喜欢好多女人，我和她们约会、上床、互说情话，但我知道，我爱的人始终是她。”

她不知道该说什么。她想起了男人，想起了大学时的男朋友，他们的影子渐渐淡了。她抚摸左手中指上的戒指，那是男人送的生日礼物，后来他们不再庆祝了。男人说花里胡哨的节日没意义，可什么有意义呢？她想，还是经历得太少，为什么非在一棵树上吊死呢。她希望自己洒脱一点，拿得起放得下。

“你的感情如何？”牧师问道。

“就那样。”她一阵心烦，不想再聊下去，“我得走了，有点冷。”

她站起来，牧师没有挽留她，“再见。”他说。

她没有回头，缓慢地往前走，头顶的月亮越来越亮，她双眼之间有了一种逼仄感，心口也像是压了块石头。突然，她听到身后一阵脚步声，还没回头，就被人撞倒了，重重摔在沙子上。有那么一瞬间，她的耳朵嗡嗡响起来，她以为自己要失聪了。紧接着，她听到男人的喘气声。

“别动。”是牧师的声音。

她的嘴里塞满了沙子，一动不动，她怕极了，一时失去了所有想法，也忘了尖叫。这个过程很短，可能只有一秒，她才知道原来真有人可以那么快射精。“上帝啊。”牧师从她身上爬起来，感叹了一句，快速跑开了。

她在沙子上躺了会儿，慢慢恢复了意识，胳膊火辣辣的，一片红。她颤抖着坐起来，脱掉浴袍，擦干身上的痕迹。胃里一阵恶心，她差点吐了出来，最后忍住了。这次她没有想起男人，而是想起了很久之前写的一个剧本，里面的女人被善良的同伴杀死了。

5

风停了，黑乎乎的海面十分平静，由于月亮的照射，竟然泛起了珠光。她坐了一会儿，想去游个泳。这两天，他们没有下水，来之前她还想象在海里接吻是什么感觉。她光着身子，走到岸边，扎了进去。海水很凉，但她很快适应了，发现自己像条水母，自由自在地穿梭，身体很轻盈。游了半小时，她时而下沉，时而浮出海面，湿漉漉的头发黏在背上，空气里有股鱼腥味。然后她爬出海域，躺在岸上，沙子软软的。她用光了所有力气，感觉自己从没像现在这样舒展。

天快亮时，她光着身子走回木头房子。男人还在睡着，她坐到他身边，摇醒了他。

“怎么了？”男人睁开眼，她头发上的水落到他鼻子上。

“你有没有梦到我？”她说。

“什么？”男人指指耳朵，“你洗澡了？怎么这么湿？”

“你刚才有没有梦到我？”她轻轻说。

男人摇头，“我没有做梦，我已经好久没做梦了。”

她抖了一下，怔怔地坐了会儿，突然哭了起来。哭声细碎沙哑，像是断断续续的小提琴声，男人手足无措地望着她，最后紧紧地、紧紧地握住了她的手。