如何看懂一幅世界名画

陈铁梅

看懂一幅画，关键在于追问。

追问，能使我们不断接近真相。所以，当我们面对一幅画的时候，就可以通过追问各种各样的问题，让自己既看到画面上所表现的内容又读懂隐藏在画面之外的历史、政治、隐喻、内涵、精神、境界等。通常可以从以下层面进行。

一、画了什么——走近一步，读画本身最重要

面对一幅画作，我们首先要关注的，不是画作的名声，而是画作本身，因为它才是揭示所有真相的核心，也是它之所以有名的本质所在。面对画作，我们要走近一步，靠近它。而这种靠近，不只是用眼睛扫描画面内容的身体靠近，更是凝神去搜寻其中细节的内心靠近。

当我们在观看一幅画的时候，首先会问自己：画中画了什么？是人物？是风景？是动物？是花卉？还是抽象？如果画的是人物，那么画面中的人物是谁？（哪个时代、哪个地区或者国家的人）他（他们）在做什么？如果画的是风景，那么风景里有些什么？有山？是什么样的山？是哪里的山、哪种地貌的山？以此类推，画面内容就在一系列追问中被揭示出来了。

而有趣的發现，往往出现在对细节的追问中。比如，画面上有哪些细节？这些细节究竟表达的是什么？这是画家无意落下的，还是有意为之？或者是否暗藏某种隐喻和玄机呢？追问至此，“看”正在慢慢演变成一种阅读、品读。

如果想要揭示更多真相，可以把画作放在一起做比较。比较的层面有很多，可以是不同表现手法的画作之间的比较、不同绘画风格画作之间的比较、同一时期的不同国家的画作之间比较，也可以是同一国家不同时间画作之间的比较。这一层面的追问，是如实观察、描述我们直接看到的一切，所以必须充分尊重和相信自己的眼睛。

二、怎么画的——站在原地，像画家一样思考

第二层面的追问，需要一定的美术知识作为支撑，我们要像画家一样思考，用美术技能技法解释，逐层揭开画作的神秘面纱。

我们在欣赏西洋画的时候，大致会从其构图、色彩、光影、笔触和透视等方面进行思考与追问。比如，画面上的物象，是画家恰巧看到的样子？还是画家精心“设的局”？画家为什么要安排这道光？画面这些凹凸不平的颜料，是不是可有可无？为什么我们能一眼就知道谁是画面的主角？

这些问题涉及的都是西洋画中的知识。比如，典型的构图形式，包括三角形、平行四边形、“S”形、十字架形、圆形、对角形、辐射状等。画家会将这些构图通过物象之间的勾连，若隐若现地呈现在我们面前。同时，画家很多时候会将多种构图形式综合在一起.以表达更为复杂的视觉效应和情感。西方画家很重视对光影的表达，以强化空间层次，表达立体虚实。比如光影大师伦勃朗和维米尔，虽然伦勃朗喜欢用人造光营造舞台剧一样的动感美，维米尔喜欢用自然光表现日常生活的静态美。笔触往往是画家性格、情绪、思想、态度的表现。（图1）凡·高的《向日葵》-例，他用刮刀直接把颜料刮到画布上，形成短促、激烈的笔触，由此我们强烈感受他激动的心情、躁动的心理（图2）。在西洋画中，透视常被画家用来表现画作的纵深感，聚焦中心人物或者主题。例如拉斐尔的《雅典学院》，如果我们沿着人群背后的建筑轮廓线画出一条条虚线，将地面地砖的纵向线也作虚线延伸，就会发现一个神奇的现象，那就是这些虚线会聚焦到一个焦点，中心人物苏格拉底和柏拉图就在这焦点上。而达·芬奇的《最后的晚餐》也是如此突出了耶稣，让我们第一时间聚焦到他身上。这种透视规律，称为焦点透视，是西方绘画一种严格的科学体系。

此时，我们会发现，以上这些追问方向似乎不太适合中国画。因为中国画有着与西洋绘画不同的欣赏角度，中国画的透视似乎不能聚焦到一个点？墨和颜色怎样“和谐相处”组成画面的？中国画通常有画家的落款、题诗，对读画有何作用？这些问题其实就对应了中国画中的知识，比如散点透视、墨色、构图、诗书印等。

中国画家很喜欢一边走一边画，所以，中国画的透视是移动式的，这称为散点透视。宋代的郭熙在画论《林泉高致》中，把中国山水画的透视归纳为“三远”，即“高远”“深远”“平远”。很多时候，中国画家会将“三远”综合运用在一张山水画中。

中国水墨画有“墨分五色”的说法，也就是画家巧妙地将墨与水进行调和，分出“焦、浓、重、淡、清”等色彩效果，从而呈现出层次丰富的墨色变化。例如徐渭的《墨葡萄》（图3），墨色多变且丰富，充分表现了藤、叶以及葡萄的质感和立体感。当然，中国画也有通过设色来表现画家的理解、情感。例如《千里江山图》，是典型的青绿山水，王希孟通过浑厚凝重而不腻浊、清丽鲜明而不单薄的色彩表现出金碧辉煌的效果。

中国画在构图中重视“留白”，这是画家有意留下的一个想象空间，配合着画面主体而存在。留白的地方，可以是天空、水流、山石等任何东西，甚至就是为气氛而存在。例如朱耷的《荷花水鸟图》，一只水鸟站立在怪石之上，一枝枯荷垂挂在水鸟的头上，其他都是空白。而这空白并非毫无意义，而是与枯荷、翻白眼的水鸟一起，成了凄冷、孤傲感觉的营造者，共同营造了空旷寂寥的气氛。

另外，读中国画，也需要读画上的诗词、书法和钤印。留在画面上的诗词，往往是画家的心声，读懂诗词，能帮助我们理解画家和他的画。例如徐渭在《墨葡萄》题写下了“墨点无多泪点多”的诗句，一下子点穿了他的不得志。

画面上的书法，往往起到画龙点睛的效果。例如赵佶在《芙蓉锦鸡图》中的独创书法“瘦金体”，让我们看到了一个不善朝政的皇帝的艺术才华。而钤印的印文及其金石之美，则又为画面添上了别样的精彩。（图4）

当我们在解读抽象画作时，则发现还得需要另一种追问方向——抽象画为什么看不懂呢？

很简单，因为有些抽象画家压根儿就没考虑我们是否看懂，“像”与“不像”不是他追求的目标，他的全部注意力都在于自己——对传统美学的挑战、对社会形态的反思、对个人情感的强烈觉察，然后想尽办法以自己喜欢的、最适合的，并不同于任何人的方式表现出来。“我”是画作的主人，创作之前是这样，创作过程中和创作之后也是这样。

而有些抽象画是画家“玩”出来的。为了表达自我，抽象画家们采用他能想到的、喜欢的方式和材料进行创作，而这一过程，往往采用实验性的游戏来进行，例如波洛克，他喜欢将黄色、白色、栗色、黑色等颜料，与石块、沙子、铁钉和碎玻璃一起往画面上堆、滴、揉、搓、摔。然后，把自己“催眠”——闷着头，像祭祀的舞蹈那样，进行着肘部、肩部、腰部、腿部的运动，把全身心“扑”在画面上作画，产生即兴、随意，让主观达到顶峰的抽象主义绘画。

三、为什么画——退后一步，跳到画外看画内

实现读画到品画的跨越，第三层面的追问是重要的助推器，那就是做一次思维运动——退后一步，跳到画面之外，从相关领域进行一次刨根问底，这会使我们获得一双“慧眼”。比如，我们会想到，画作的题材来自哪里？

生活的点点滴滴，事无巨细，无一不在画作中找到影子。所以，画作里浓缩着文化，也见证着生活。还有许多画作就是历史的真实再现。在摄影技术还没有发明之前，重大活动就是通过绘画的方式记录下来的。例如《韩熙载夜宴图》，顾闳中就是将他探查大臣韩熙载的生活情况，用绘画“密奏”的方式呈交给了皇帝李煜，于是千年之后的我们，就有机会“看到”了当年的生活场景。

许多西方画家很热衷表现宗教题材，例如乔托的《犹大之吻>，让信徒“看到—了耶稣的神圣、圣彼得的忠诚、犹大的丑陋，从而从内心深处更加尊崇教义。如果我们将多幅描绘基督教教义的画作放在一起.还会发现这些画作能串起整部《圣经》，同时也串联起了一部分的西方绘画历史。

此外，绘画史与科技史始终亦步亦趋，尤其是西方绘画史。埃舍尔的画作犹如磁铁一般，吸引着全球数以万计的工程师、物理学家、数学家、工人、游戏设计师等，用理论、实验等各种途径去解读其中奥秘。而印象派的诞生与摄影技术的发明、蒸汽机的出现不无关系。尤其是光色原理的发现、三棱镜分离出七色，使绘画摆脱了强调固有色表现而呈现出“酱油”色调的桎梏，继而走向了画面色彩的斑斓绚丽。如今，波长、夸克的科技研究成果，又为画家的新追求、新创意提供了可能。

画家的个人情感在画作中起着怎样的作用？绘画的风格又是从何而来的呢？

画家是个性的代名词。而个性的源头，是他强烈的个人情感，画家在作画的过程中，将之充分融入其中。同时，画家也通过在画作上的情绪来“挑起”我们的情绪，这种“第二次创作”往往使我们感同身受，为他的喜而喜，与他的悲而悲。例如朱耷的《荷花小鸟图》，他的枯荷、翻白眼的小鸟格外凄凉，以至于我们不但接受到他稠密的悲思，更为他的人生唏嘘不已。因此，画家拥有绝对的情感控制权，既决定了他自己的情感，也间接影响了我们的情感。

纵观一名优秀画家的绘画历程，就会发现好几段不同的风格期，例如毕加索的绘画创作就经历了蓝色期、粉红期、分析立体等阶段。

有些画家因为追求的目标、表现的风格相似，从而形成了一个共同的画派，例如“达达主义”“印象主义”“现实主义”。这些绘画风格的形成有三方面原因：一是来自画家自发的探索和追求，例如凡·高，历经千辛万苦，将希望与绝望交织、痛苦与兴奋相融，以生命的代价造就了一个独特的他;二是关键人物的推波助澜，例如蓬巴杜夫人一手推动了“洛可可风”，从而形成了影响全世界的审美风向;三是人们挑战审美趣味的另辟蹊径，例如南宋的粱楷对细腻画风的大胆创新而成就了后来的“泼墨画”。一个画家的风格形成，往往是时代背景、自然科学和社会科学的发展状况、画家个人人生经历等各种因素的综合推动。

这一层的追问，我们在探讨画家通过画作所想表达的观念，因此，在推测基础上的查阅资料，是一种有效的解读方法。

四、画得怎样——站回原地，像思想者一样叩问

这是一个深层次的叩问。此时，我们的角色是思想家。

比如，为什么有的画面物象很多，但我们不会感觉到拥挤不堪，而是有条不紊？为什么有的画面形单影只，但我们却不会感觉空荡无物，而是丰满丰富？为什么有的画面色彩绚丽，但我们不会感觉刺眼，而是和谐有序？为什么有的画面只有黑白灰，但我们不会觉得单调乏味，而是千变万化？

任何一幅画作，都离不开形式美感，即对称与均衡、对比与和谐、节奏与韵律等基本形式美法则。这是画作之所以能愉悦感官并激起共鸣的重要特质，也是美术之所以成为美术的重要特质。

我们还会探寻更高层次的问题，那就是为什么西方绘画与中国画有那么多的不同？為什么前者以油画为代表，而后者以水墨画为代表？为什么前者讲究笔触韵味，而后者更加关注毛笔落在纸上的点线面变化和皴法的美感？为什么前者只用颜料造型，将颜料的多变性发挥到了极致，而后者却以墨为本位，几乎穷尽了墨所能达到的极限？

只有站在中国和西方历史文化发展进程不同，中西民族的哲学观念、文化传统、宗教态度、性格气质、艺术趣味和自然观等方面的诸多差异的角度，才能理解西方绘画与中国绘画这两个完全不同的艺术系统，以及绘画作为审美的重要体验媒介，既讲究“思维地说”，也讲究“诗意地说”（海德格尔）。而在世界日益向着全球化发展的今天，绘画正在相互学习、相互借鉴，慢慢走向东西方的融合。

读懂一幅画，是在培育我们“感受音乐的耳朵，感受形式美的眼睛”——马克思，是在促使我们更大程度地展开生存空间，是在引领我们更高程度地超越精神领域，是帮助我们更惬意地寻求一种诗意的、幸福的、完整的人生——审美人生。