春韭

前几天是外婆的祭日，一晃她去世整整十年了。她在世时我还是小学生，外公外婆住在乡下，我和他们生活在一起，日子没有现在过得富足。

西北的春天要来得迟些，到了公历四月，南方已然一派盈盈的绿意，她才不慌不忙地打扮起自己来。

等到冬雪完全融化，雪水渗进土层里，春天就在太阳暖烘烘地晒个几日后苏醒。外公每年都在向阳的地埂上栽两排韭菜，不多不少，就两排。约莫上一年夏末栽下去的韭菜老根，冬天来时全部擦着地皮割去，散散地堆在旁边。那几年的冬天要比现在冷些，降雪量也多些，地也冻得深些。外公时不时拿一把铁锹掘起一锹土，来对冬天的寒冷作出判断——他甚至还能预测来年的雨水呢。

春天的第一茬韭菜总是格外清香，好像这一冬的力量都憋在这一茬春韭里了。

割春韭也有讲究，外婆和外公不会用刀去割韭菜，而是小心翼翼地一根一根地掐，韭菜茎上的绿色汁液会渗进他们的指甲里，那一天处处就都是韭菜味儿。“这是有讲究的。”侍弄作物时他们总是对我这样说，好像那些绿色的芽苗比人还要金贵呢。

摘来韭菜洗干净晾在花园的围墙上，太阳懒懒地晒着，除了里院那几棵还没有长起来的松树抽出毛茸茸的嫩绿的新枝，花园里栽种的月季也抽出紫红色的嫩芽，芍药的根茎抽出来一簇深红色的芽苗直直地向上长着，空出来的地方是外婆新种下的早晚花和九月菊，还有一些单瓣的格桑花，整个夏天和秋天花园里就挤满高高大大的花儿。太阳好的上午，外公还会把一盆长得高大的夹竹桃、一盆剪成球状的金钱树、几大盆绣球花、几小盆仙人球全部搬出来放在院子里，剪去枯枝，摘去枯叶，用清水把叶片都冲一遍，在阳光下安静地晒着。那时候菲菲还是一只年幼的小鹿犬，懒洋洋地躺在花盆中间眯着眼睛晒太阳。院子里真是热闹。

这样的景象很多年都看不到了——外公再没有兴致专心于他的花草，那些花要么没有熬过寒冷的冬天，要么由于疏于打理全部死掉了。梨树也被砍去，因为它们已经老得不能结出果实。

一把春韭是春天的餐桌上少不了的绿色。吃了一冬的白菜萝卜，看着这油光发亮的绿，好像春天就随着这一抹绿意被吞下，整个身体的血脉里都弥散着春的气息。

春韭吃上好几天也不会腻。第一顿经常是韭菜和鸡蛋一起炒，黄灿灿的鸡蛋，切成段的韭菜，在白色的瓷盘里散发着诱人的香味儿，没等外婆从厨房出来，盘子里面就所剩无几。她也不生气，撩起围裙擦擦脸上的汗，端着一碗剩饭坐在我们旁边，看我们不吃了，就把盘子端过去，用馒头把盘底零星的一些碎鸡蛋和韭菜拨到碗里，再拿一片馒头把整个盘底细心擦一遍。

她一年四季总是在做针线活，春天的针线活就会有韭菜的气味。她有一个大红布袋子，里面装满了各色各样的线、布头、花样。一整个冬天她都在堂屋拆旧衣服、打糨糊、剪鞋样、纳鞋底子。下雪的时候她就盘腿坐在床边，看一会儿窗外的大雪，用一根长长的针费力地穿过厚厚的鞋底子，过一会儿就在头皮上擦一下针头，再用顶针按下去。老花镜都掉到鼻子下面了，她也不扶上去，就保持那个姿势，专心地纳着她的鞋底子。

“你春天就能穿上了，我做得快些的话。”我趴在她腿边看着她纳得整整齐齐的鞋底，开心地冲她喊着：“我不要绣花的鞋子。”可是我的脚长得太快了，鞋子总是卡脚，她就又开始做大一些的鞋子。等这批鞋子做完，我的脚又长大了些。她去世后舅舅翻出她的大红木箱子，里面整整齐齐码着一摞布鞋，大的、小的、男式的、女式的、绣了花的、没绣花的，就那样安静地躺在箱子里，她谁也没告诉——她就是这样打发她所有琐碎的时间，这么多年悄悄地默默地进行着。一打开那个箱子，好像她的时间又被释放出来，她又坐在床边，戴着眼镜一边纳鞋底一边喃喃自语呢。她偶尔望着窗外，说几句类似记挂老太太——她的母亲的话，总说过几天要回娘家看老太太。我就吵嚷着也要去看老太太，然后一头钻进她的怀里。唉，她却先老太太去了。

等韭菜再长大些，属于韭菜的独特记忆总是一个韭菜盒子。外婆做韭菜盒子用发面，韭菜切得指节长，只放些盐，搅拌均匀。平底锅用白菜叶子蘸着油刷过去，稍微冒些烟时把压好边的韭菜盒子放进去，一锅两个，满满当当。要翻面的时候，她一手抓一个把手，像变魔术一样，一旋、一颠，两个盒子就神奇地翻了面，整整齐齐卧在锅上了。这时，我总要自信满满地喊着要试一下，外婆总说我还小，没力气，拿不住锅。老实说，我都忘了我是什么时候掌握了这个技巧，遗憾的是，我再也没有机会兴冲冲地拽着她的衣角给她展示我的这个本事了。

韭菜盒子出锅前，最迫不及待守在锅边的那个总是我，第一块盒子刚放在盘子里，还冒着热气时，我就伸手去拨拉。外婆就在旁边喊着：“烫得很！凉了吃！”然后回厨房拿来菜刀切成几块，给我取一块放在碗里。韭菜盒子皮脆脆的，恰到好处的焦，最里面的面皮却无比松软，浸满了韭菜翠绿的汁液，一口咬下去，韭菜的鲜香和小麦粉的焦香混在一起，钻进肺腑里，“我真把春天一口吃下去了啊，外婆！”

后来很少吃春韭——韭菜四季都吃得上，但没有那些热情去等待一个韭菜盒子出锅，却总是不经意间被一绺春风晃得出神，嘴巴想念起那個刚出锅的韭菜盒子来。

今年春天去孝感，晚上和曦在超市买了一把韭菜，一小袋面粉，一回去就吵嚷着要做韭菜盒子吃。那时已经晚上九点了，曦躺在沙发上歇着，我在厨房准备材料。那会儿完全没有什么理智——那种感情来得太突然了，十年了，还是不能抑制住。揉面团的时候，鼻子一酸，眼眶一热，眼泪就下来了。

“这韭菜味儿可真冲呀。”悄悄背过身擦了一把泪，怕曦看见，又要一通解释。

曦家没有平底锅，许是因为锅底太薄，饼皮全部焦掉了，黑乎乎的。又试做了两个，无一例外，都失败了。

“味道还是不对。”吃掉一口没有煎焦的韭菜盒子，便不再做了。

“有些东西好像永远都很难忘记，嘴巴都有记忆力呢。”

（指导老师 李新平）

简 评

琦君有《春酒》，贾拓有《春韭》，2 0 0 0字长文，较量一番吧。这是一篇读完会让你落泪的上好佳作！我认为是超过琦君的。《春酒》太噪，句段太密，民俗性介绍太多，气氛太欢乐；《春韭》很静，慢慢悠悠，散散淡淡，甚至不时跑出去来几句闲笔（花园的树、奶奶的针线），淘气一番又能自自然然地回来，类汪曾祺。敢放能收，收放自如，这或许是本文最优秀的地方。

收放背后是情感的高度凝练，是对生活的深挚热爱。我们禁不住想，作者是个多么热爱生活的人啊。没有半点做作，没有一丝浮夸。你永远看不到冗长无聊的定语，一个句子里绝没有太多“的”字。随性写作，笔随心走，连段落都是起落自由、长短不拘的。月季、芍药、格桑花，小鹿犬菲菲，朋友曦，春天去孝感，花名、犬名、人名、地名，自然写出，多么真实。“梨树也被砍去，因为它们已经老得不能结出果实。”“再也没有机会兴冲冲地拽着她的衣角给她展示我的这个本事了。”这样的句子就那么流出来，满含感情，又深藏不露。

然而贾拓又绝非笔墨不讲究的人，相反，他的文字极为考究。“一冬的力量都憋在这一茬春韭里”，“吃了一冬的白菜萝卜”，“唉，她却先老太太去了”，“被一绺春风晃得出神”——这是小细节的考究。“剪去枯枝，摘去枯叶，用清水把叶片都冲一遍，在阳光下安静地晒着”，“用馒头把盘底零星的一些碎鸡蛋和韭菜拨到碗里”，“一整个冬天她都在堂屋拆旧衣服、打糨糊、剪鞋样、纳鞋底子”，“一旋、一颠，两个盒子就神奇地翻了面，整整齐齐卧在锅上了”——这是长句子的考究。

总之，这篇文章完全洗去了学生作文的腔调，极难见到。

（郭培旺老师）