波罗丁
For a literate, it is the little but unnecessary stationery in the study that truly presents his aesthetic value and pursuit. It improves the quality of life in the study, brings about a sense of pleasure, and defines the literati for their nature. Brush holder, in various textures, forms and ornamentations, gives a home to the beloved brushes. A delicate small ink slab, a metal water dropper shaped in all kinds of animals, a slim arm-holder, an elaborately carved seal, and at the end, a nice brush washer, all bringing chances for the ancient literati to create an exquisite world. The stationeries are the embodiment of literatis tastes.
一間书房,除了基本陈设和必备用品,还需要哪些东西呢?要知道,往往是一些并非必需却仍被需求的物件,才更能体现文人美学价值和生活追求之所在。这些书房基本需求之外的创造,是对文人生活品质和心理愉悦度的提升,也是文人之所以为文人的肯綮。
说起文人书桌上的小物件,笔筒应该是最常见的一种,即便在今天,它仍是书桌的必备。在中国古代,放笔的物件可分为若干种。单是笔筒,文人们就在材质、样式、纹饰上出尽新奇。除了笔筒,还有功能近似的笔插和笔山,而后者为使用者提供了更多便利。
笔有属于自己的领地,墨也当有一方地盘。墨本身有墨盒,但使用过的墨如果重新放回墨盒,难免会弄脏盒子。所以它们有一个更好的去处墨床——墨的床,多么形象的名字。
毛笔蘸了墨汁,在砚台边缘上舔一下,让墨不那么饱,才好落于纸上。但“舔”这样一个不起眼的小动作,却给了文人无限的灵感。在极尽考究的需求下,笔舔被创造出来。这些小巧、精致的物件浸润着毛笔最温柔的缱绻。
研墨需要将清水注入砚台,这一动作并非任意物件可以完成。比如用一个盆来倒水,未免太不雅观了。砚滴是专门用来注水的工具。砚滴的造型多种多样,名称也有变化,一般将有嘴的砚滴叫“水注”,无嘴的称为“水丞”。用砚滴向砚台注水,既充满雅趣,又便于控制水量。
笔墨纸砚准备就绪,接下来就该动笔了。这时候,纸镇最不能少,即便纸张原本就十分平整。一个压纸用具,似乎任意东西都能替代,但文人还是专门发明了纸镇,并在其上花费了许多心思。其实,纸镇更像一个寻常摆件,所以它可以任何面目呈现于案上。
在书写绘画时,文人需要一个臂搁来保护自己的胳膊,以免被尚未干透的墨迹沾染。臂搁的诞生,源于古人由右至左的书写方式。对于生活讲究的文人来说,臂搁不可或缺。
字画创作中最后一个必备环节是钤印。将自己的印章印在纸上,这张纸便有了来处。而印章本身的把玩价值,也让其在实用之外有了更多的观赏和收藏价值。与其配套的印泥虽然不便收藏,但印泥盒是一定要精心制作的。古代文人绝不会放过任何一个可创造的环节。
最后的收尾工作也不能放松。用过的笔是要洗的,这就需要一个笔洗。此外,对生活品质非常讲究的文人在书写绘画过程中还会熏一炉香,这无疑将为创作增添灵性。对于香炉的品鉴和追求,体现了文人对看不见、摸不着的“香”的审美。
文人对文房用具的讲究,基于对一切零碎小物的严格要求。凡是出现在书房里的东西,都必须符合文人的审美和品位。这是一种特定的生活方式和态度,体现了文人身份的精髓。