李师
For any literati, the four treasures in the study, writing brush, ink stick, ink slab, and paper, were their breathing air. A set of four treasures set the spiritual footstone of them. As the top treasure, the writing brush was irreplaceable for more than two millenniums. Nowadays the tube of writing brush can be created from varied materials and the hair may come from hundreds of different sources. A good ink stick will bring a pleasant scent of fragrance in grind, and make writing an enjoyment. It now has more value in collection and appreciation then in practical use. Thanks to the ancient Chinese art of paper making, we could see and appreciate amazing works made by artists thousands of years ago. Chinese rice paper even helped to generate the unique art of ink and wash painting. The ink slab, possibly overlooked in terms of function, was the most preferred tool by the literati. It could be carved, played, enjoyed, and yet lasting for tens of thousands of years. A nice set of four treasures may not be necessary for writing now, but it is still a beloved company for all literati.
對于一个文人来说,缺了什么也不能缺少笔、墨、纸、砚。作为文人书房中的必需品,它们被称作“文房四宝”。虽说是四样物件,其实更应称作一套物件——离了哪个,文人的生活都不再完整。以砚研墨,以笔书纸,它们不仅是文人的必备工具,还被赋予更多精神上的意义。是它们构建起文人的文化世界。
毛笔贵为“文房四宝”之首,地位自然无可置疑。其他三件宝物或许尚有替代品,但在中国悠久的书写史上,从未有其他工具能够代替毛笔的功用和地位。
传说,毛笔是战国时期秦国大将蒙恬发明的。他造出的第一支笔是竹管和兔毛的组合,迄今这一组合仍是毛笔界的黄金搭档。2000多年来,毛笔已发展成为材质、品类极为多样的书写工具,除了最常用的竹料笔管,各种木材及雕漆、螺细、象牙、犀角、牛角、麟角、玳瑁、玉、水晶、琉璃、金、银、瓷等材料也常被采用。笔管的材质和工艺在鉴赏、收藏中起着决定性的作用。
笔毫的材质则是决定一支毛笔书写特性的首要指标。常见的如兔毫较软,狼毫较硬,因为每种毫毛本身质地不同,使用起来的手感和效果可能千差万别。在中国人制笔的历史上,用来做笔毫的有羊毛、羊须、马毛、鹿毛、麝毛、獾毛、狸毛、貂鼠毛、鼠须、鼠尾、虎毛、狼尾、狐毛、獭毛、猩猩毛、鹅毛、鸭毛、鸡毛、雉毛、猪毛、胎发、人须、茅草等数十种之多。
笔的好坏直接决定了书写效果,而墨的好坏同样影响着书写的成败。古人使用的墨锭需加水研磨后方能使用,而墨锭的制作更是极为讲究。真正的好墨,质地精细,色泽浓黑,气味香醇,能够为书写锦上添花。
除了实用价值,墨还衍生出赏鉴和收藏价值。除了墨本身的好坏,其造型式样也成为文人选材的影响因素之一。甚至盛墨的墨盒也被设计出种种精美华贵的样式。
以笔蘸墨向纸上书,纸的好坏同样不容小觑。今天人们书写时如果碰到极差的纸张,书写效果会大打折扣,严重时写出的字简直面目全非,而古代的宣纸在呈现效果方面影响则更为显著。所谓“墨分五色”,如果纸不给力,别说分色困难,就连下笔都是一种挑战。
造纸术是中国古代四大发明之一,是人类历史上杰出的智慧结晶。中国所造的宣纸不仅是笔墨书写的最佳载体,且可寿千年。今天我们之所以能看到那么多古代真迹,全仰仗这千年不腐的神奇创造。
“文房四宝”中,砚的入选似乎不如其他三件宝物那么“顺理成章”。毕竟,写字画画,笔、墨、纸都是不可或缺的,唯有砚,倘若没有它也能方便地找到其他替代物。但“文房四宝”中,砚却是最受文人喜爱和重视的一件。因为它可观赏、可把玩,具有极大的可发挥性,足以让文人将自己的审美品位付诸其上。如果说纸寿千年,那么砚便是万代不腐。
中国文人对砚的喜爱由来已久。他们不仅对砚的材质极为挑剔,且对其造型、雕刻等外观特征更加在意。一方好砚,不仅能让主人在一众文人好友中独占鳌头,更被视为“传家宝”仔细珍藏。甚至很多人认为,砚才是最能体现文人文化灵魂的“文房四宝之首”。
笔、墨、纸、砚,是文人生活最基本的物件,也是文人之所以成为文人的必要工具,更是展现文人生活情趣的历史载体。今天,虽然大多数人已不再使用这样烦琐的书写工具,但拥有一套经典的“文房四宝”依然是很多现代文人梦寐以求的事。