不让读者入睡的两个秘诀

川上未映子 村上春树

《猫头鹰在黄昏起飞》

作者：[日]川上未映子 /[日]村上春树

副标题：村上春树长访谈

译者：林少华

出版社：上海译文出版社

出版年：2019年6月

页数：242

定价：48.00元

村上对我来说，怎么写文章，规范基本只有两个。一个是高尔基《在底层》里边说的讨饭或巡礼之类。一个人说：“喂喂，我的话，你可听着？”另一个应道：“我又不是聋子！”讨饭啦聋子啦，如今估计不能这么说话了，但过去无所谓。我还是学生的时候读的。若是一般性交谈，“喂喂，我的话你可听着？”“听着呢！”——这就可以了。可是这样就没戏了。而若回一句：“我又不是聋子！”那么交谈就有了动感。尽管单纯，却是根本的根本。但做不到这一点的作家世上很多很多。我总是注意这点。

——（笑）

村上另一个就是比喻。钱德勒有个比喻：“对于我，失眠之夜和胖邮差同样罕见。”我说过好多次了，假如说：“对于我，睡不着的夜晚是很少有的。”那么读者基本无动于衷，一般情况下就一下子跳读过去。可是，如果说：“对于我，失眠之夜和胖邮差同样罕见。”那么文章就活了起来，就产生了反应，就有了动感。这样，“我又不是聋子！”和 “胖邮差”两者就成了我文章写法的范本。只要抓住这两个诀窍，就能写出相当不错的文章。

——就像是说：“请大家一定试试！”（笑）

村上也就是说，反正不要写读者轻易跳读的文章。通篇接连让人为之一惊一乍固然没有必要，但必须隔几页就要加进这样的东西。否则很难有读者跟上来。

——这两种做法是一开始就有的？还是一开始并没觉察到？

村上一开始就这么做了。怎么说呢，起始倒是不很顺利。不过，这么说或许不大好，现在啪啦啪啦翻阅赠送的文艺刊物，却是很难发现这样两个惊异。或者我的翻阅方式糟糕也未可知。

——或许很少碰上让人为之一震的比喻了。

村上觉得带着这样的意识写文章的人极少极少。莫不是“因是纯文学，所以那玩艺儿用不着”？不过，行文这东西可是再重要不过的。

——一读就知是这个人写的，这点当然也很重要。而若语句本身没有吸引力，那也无从谈起。

村上无从谈起。一如船，舻必须安在船的最前端。內容当然重要，但谁都有足以讲述的内容。前提性问题是如何把它引出来。

——那么，比如有想写小说的人，说读了自己非常喜欢的文章，就想这么写。可那还是绝对模仿不来的吗？对不能写文章的人来说。

村上想必是模仿不来的吧！电影《公民凯恩》里边，有个从意大利召来的声乐教师，对想当歌手的凯恩的太太忍无可忍地说：“世界上有能唱歌的人和不能唱歌的人。

那是有名的台词。也可能同样适用于写文章。不过，我想我最初也几乎是不能写的。后来通过努力而开始能一点点写好多东西了。阶段性发展过来的。

（责编：栗月静）