闻到了岁月的味道

秋泥

母親晚年时常说起乡下过年的事情，母亲说，那时虽然穷，年却过得有滋有味，比城里过年不知要好多少。好在哪里呢？母亲也说不清楚，可能老人家进了城，儿时的某些物事，已然消失了吧。那些缺失不是具体的某些物件儿，许多年后我理解了母亲，她念念不忘的其实是一捧乡愁。

母亲老家在新民西北部一个叫耿家窝棚的小村，与黑山隔河相望。小村地处三河交界，十年九涝。就是这样一个地理环境恶劣的自然村落，竟然历经灾荒战乱而不灭不绝。

可能是出于对美好生活的憧憬，人们在每年农历腊月最后一天的晚上围炉守岁——过除夕。除夕是“月穷岁尽”的意思，旧岁至此而除，来年另换新岁，故此间的活动都围绕着除旧布新，以消灾祈福为中心。

母亲说，一进腊月门，人们便开始张罗筹备，俗称“忙年”，蒸干粮、做豆腐、杀猪、宰羊、宰小鸡。辛勤劳作了一年的乡亲，好像是要对自己的辛劳做下补偿，把积攒了一年的好东西都拿出来，大快朵颐。也是，一年春耕夏锄、秋收冬藏，忙忙碌碌哪曾得闲？过年这几天铺张一点儿，也算是善待自己。

这时，村里的孩子就唱起了过年谣：小孩小孩你别哭，过了腊八就杀猪。小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三。二十三，炕锅边;二十四，扫房子;二十五，磨豆腐;二十六，去割肉;二十七，去杀鸡;二十八，把面发;二十九，蒸馒头;三十晚上闹一宿，大年初一满街走。

孩子们一唱，整个村子就弥漫着过年的意思了，大人们便张罗着办年货了。年货一般包括鞭炮、对联、灯笼、冻梨、冻柿子等。家里有小孩的还要给小孩买件新衣服，这是规矩。

母亲说，在农村置办年货多选择赶集，年集是一年中规模最大参与人数最多的一次，在大集上要把香蜡、纸码、鞭炮、年画、红纸、白糖、烟茶、糖果、作料等买回家，这些也是孩子们眼巴巴的盼望，因为只有过年他们才有可能穿上一回新衣服，放上一回“啪啪”响的小鞭和震天响的“二踢脚”，当然还有年夜饭，这才是过年真正的主角。母亲说，尽管各家各户的日子不同，但大人还是会尽力筹备出一桌尽量丰盛的年夜饭。年夜饭包括所谓的“四大件儿”，即：鸡、鱼、排骨和肘子，这是必不可少的。

吃完年夜饭，开始吃冻秋梨。冻秋梨是东北特产，用水化透后，咬一口冰凉甘甜。年夜饭后，吃冻秋梨最能解酒、解油腻。

饭后的大人们或是玩纸牌，或是围着火盆抽烟、说话唠嗑，欢笑声不时响起，已然将诸多烦恼抛在了旧岁。女孩子则聚在一起玩翻绳，或是抛“嘎拉哈”，男孩子跑到外边去放鞭，或是串门儿给长辈们拜年。

接近午夜，开始鸣放鞭炮接神，这时刻的小山村爆竹阵阵，烟花闪亮，充满了活力。一些家境殷实的开始“斗鞭”，仿佛谁家的鞭炮放得霸气，就会多接些神过去，如此，你来我往将除夕推向了高潮。接过神后开始吃饺子，母亲说，来城里这些年没再吃过一次小时候在乡下吃的那种酸菜馅水饺，那是用新杀的猪骨熬老汤拌的馅，城里的水饺没那个味道。

如今，母亲已离开了4个年头，过年时不会再有人给我讲那些老家的往事了，我只能凭着记忆去捕捞那些年谣、四大件儿、斗鞭、冻秋梨、嘎拉哈。

时过境迁，生活发生了翻天覆地的变化。小时候盼年是因为肚子空，没油水，如今已没人迷恋大鱼大肉，清淡饮食的观念已体现在寻常百姓的日常生活中。时下正是春季，没来由地拱火，行大运老是不利索。想起小时候母亲做的一些寻常饭菜，都是符合少油、少盐、少糖的健康标准，便一样一样地试着做起来。

首先做的炸菠菜，买回圆叶红根的大地菠菜，择洗干净，用热水焯一下，烫软后捞出用冷水投凉，挤出水分，用鸡蛋酱蘸着吃。就着白米粥，真是好吃得不得了，老婆孩子都爱吃。

炸菠菜好吃也不能老吃，又想起母亲做的炸萝卜片。母亲喜欢用大红萝卜做，做法和菠菜差不多，也是蘸着鸡蛋酱吃。哎呀，也是好吃得不得了。焯熟的萝卜片，软软的，白玉一样，别有风味，我自己就能吃一大盘子。老婆也爱吃，她以前也是吃过的，有记忆。儿子却觉得一般，说没有菠菜蘸着鸡蛋酱好吃。我说好吃，好吃得很，儿子笑，不置可否。

某个周日，我忽然想起了菜豆腐，那也是母亲生前爱吃的东西，一晃已经好几年没吃了。菜豆腐的做法比较简单，把白菜帮剁碎，再把豆面用水溶开，锅底放一勺油，油热了下葱花、花椒面炝锅，下碎白菜翻炒，再倒入搅拌好的豆面，等锅里“咕嘟咕嘟”开了几个开儿，尝一尝白菜软了，也没了豆腥味就可以吃了。还是拌着鸡蛋酱吃，也是好吃得不得了。

我对儿子说，你尝尝，可好吃了。儿子被我大口大口的吃相感染了，也盛了一大碗吃了起来。我不停地问他，好吃不？你说好吃不？是不是很好吃？儿子勉强把嘴里的一口菜豆腐咽了下去，暧昧地看着我笑，您想听实话吗？没什么味，不香不臭的。我说，你将来就爱吃了。

儿子的话把我带回了小时候。那时我也和母亲说过同样的话，母亲也是和我说，你吃一口吧，可好吃了。我说这有什么吃头儿呀，不香不臭的，但是母亲做了，我还是会跟着吃一口，有时纯粹是哄她高兴。自从母亲过世后我就特别想吃菜豆腐，吃着吃着童年的一幕幕就会萦绕在脑海。父母都是铁路工人，我们一家住在厂子分配的集体宿舍里，那个地方在铁西区勋望街，那是一座三层高的红砖楼房，建造于1962年。

我想念童年的岁月，我想念母亲。