巫小诗
高考那一年,我18岁,我的后桌22岁。没错,22岁。
他在4年前经历过一次高考,分数不太理想,便直接外出打工了。几年兜兜转轉下来,他还是想圆自己的大学梦,于是重回课堂,备战人生的第二次高考。
跟我们这一群青春洋溢的高中生相比,在社会上摸爬滚打了好几年的他显得有些沧桑,看起来甚至比他的实际年龄还要大。不知道的话,说他是任课老师都有人信。
刚开始,我跟他很少交流。虽然坐在他前桌,但对当时的我而言,他实在“太老了”,老到我跟他没有共同语言。或者说,他的年龄让我跟他多说几句话,都有种妨碍一把年纪的他考大学的负罪感。
因为他不懂的东西实在太多,他的同桌又是个学渣,于是成绩不错的我渐渐在解答问题中跟他建立了友谊,他也偶尔跟我聊起这几年他的打工生活。
他在鞋厂里工作过,市面上的皮鞋他看一眼就知道质量如何;他在餐厅当过服务员,他让我少在外面吃饭,因为餐厅后厨的卫生情况普遍堪忧;他还做过很苦的体力活儿,最后坚持不下来,没拿到工钱就走了……
他说,很苦的时候他总会感慨,如果有个贵人来帮他一把就好了。可人生又不是电视剧,哪来那么多的贵人。
他刚开始工作的时候,觉得这些年念的书完全没用。工作得久了,接触的人多了,他才渐渐地发现,念书没用只发生在念书少的人身上。
他在餐厅打工的时候,给写字楼送过外卖,办公区域的黑板上写着一些会议留下的文字。明明是中文,他却完全看不懂。他望着那些衣着得体、谈笑风生的上班族,感到了自己和他们之间的鸿沟。
在皮鞋厂工作的时候,面对着机器上那一双双移动的皮鞋,他感觉自己也像是一台机器,今天就知道明天会怎么样。那时候他想,如果时间可以重来,可以重回高中的课堂,他第一天就知道要怎么度过。
后来,他给自己攒够了学费和生活费,鼓起勇气,毅然决然地以22岁的“高龄”重返高三课堂。他想在落榜彻底成为遗憾之前,再给自己一次弥补的机会。这一次,他想救自己一把,当自己的贵人。
他读书的劲头被老师当作全班的学习楷模,他的经历也在某种程度上充当着“不好好念书的后果”,给我们敲响警钟。
我想偷懒、想放松的时候,回头看他一眼,似乎又多了一些不能偷懒的动力。与其说他是榜样的力量,不如说是警钟长鸣的震慑。
他上课时坐得笔直,晨读时声音洪亮,问问题积极,笔记写得工整详细,态度简直像个听话的小学生。我有时会觉得他有点好笑,笑过之后又会感慨他很励志。
晚自习结束后我们走了,他还在座位上坐着;课间我们聊“八卦”、吃零食,他也不会加入。他像一个快乐生活的绝缘体,虽然不合群,却也不会让人讨厌。
不知不觉,6月最后的下课铃响了,高考结束,我们各奔前程。说句心里话,我对他考得好的期待已经超过对自己考得好的期待了。他太不容易了,我们都希望他能有个好结果。毕竟他远离课堂好多年,底子不是非常扎实。最后,那么用功的他只是被一所二本院校录取。
他自己还是挺满意的。他说,有大学读就很幸福,就足够让那个几年前在缝纫机旁、洗碗池旁的他扬眉吐气了。
没读大学的遗憾,他已经在岁月里回过头来弥补了。那道与办公楼里的上班族之间的鸿沟,他也靠自己的努力渐渐填平了。
很多时候,谁都救不了你,除了你自己。你可以是给自己酿成苦酒的人,也可以是给自己熬制蜜糖的人。