第一个走遍故宫9371 房屋的人间

文/度公子

文物从来不是尘封的古董，要让故宫充分发挥博物馆的价值。

94岁的黄永玉上台给单霁翔颁奖。来之前，他特意写了一幅字，带给这位比自己小整整30岁的故宫博物院院长。“故宫很具体，走遍9000多间房屋，1200多座建筑，每天沿着宫墙走一圈，踩破20双布鞋。”

这是“影响中国”2018年度人物荣誉盛典上的一幕。故宫博物院院长单霁翔获得年度文化人物。董卿形容这位64岁的院长：“终日奔波苦，一刻不得闲。”

2012年年初，故宫正处低潮。58岁的单霁翔临危受命，被任命为故宫博物院新院长。他曾以为国家文物局局长是他的“最后一站”，没想到最后一岗是来故宫“看门儿”。

早在20世纪80年代，清华建筑系出身的单霁翔还在教授建筑史，所以经常在周末领着年幼的儿子到故宫里拍建筑。不曾料到几十年后，自己竟成为故宫的“看门人”。

上位伊始，单霁翔穿着一双老布鞋，带着助理周高亮，两人花了5个月，绕着故宫走了一圈儿。故宫的1200座建筑，9371间古建，凡是门都要推开看一看。光是鞋就磨坏了20多双。

故宫收藏着众多文物，鲜有人能够将其数得一清二楚，但单霁翔做到了。他可以将文物数量精确到个位数：1862690件（套），这是2016年年底的数据。没有人知道，为了能理直气壮地说出这句话，单霁翔和工作人员付出了多少辛苦。

故宫馆址宏大，但70%的区域竖起了“非开放区，观众止步”的牌子；故宫藏品多，但90%的藏品都沉睡在库房里，谁都看不见；故宫观众多，但80%的观众进了故宫就看看皇帝上朝、睡觉、结婚的地方。观众压根没把故宫当一座博物馆。

“究竟什么是最重要的？那些世界之最吗？”单霁翔自问自答。可要真正做到一切工作“不以管理方便为中心，而以观众方便为中心”，对故宫来说，无异于“一场管理革命”。

“革命”从“装点门面”开始。6年前，故宫里专供游客休息的座椅不足，游客只能坐在石头上、屋檐下、御花园的栏杆上。单霁翔一看又急了：还能不能让大家有尊严地休息了？他决定增设休息座椅：要结实，要坐着舒服，要跟周围环境协调，椅子底下要便于清扫……

这一箩筐要求，最后做成的实木座椅一把要3500块钱。可单霁翔不心疼钱，在端门广场火速安置了200把椅子、56组树凳。

针对女士上洗手间经常要排很长的队的问题，他和故宫的工作团队进行了研究，得出了一个结论：女士的洗手间应该是男士洗手间数量的2.6倍。为此，故宫对洗手间进行了调整，甚至将一个职工食堂也改造成洗手间，排长队自此成了历史。

这些仅仅是故宫改善游客体验的小小例子。单霁翔认为，故宫博物院不仅要关注文化遗产保护，更应关注观众的需求，注重公益性和人性化的细节设计，让观众有尊严。

午门是故宫博物院的正门，以前三个门洞中，中间的门洞专为接待贵宾车队所用，因而时常紧闭，而两侧的门洞则每天排满了观众。单霁翔觉得这“很不合理”，便打算把三个门洞都向观众开放。但有关部门反对，“贵宾开车进故宫是几十年的礼遇，不能换了一个院长，礼遇都不要了”。“英国白金汉宫、法国凡尔赛宫、日本皇居，这些帝王曾经的居所今天也都对公众开放，那些地方车队就不能开进去。”单霁翔据理力争。最终，故宫在2013年年初发布公告：故宫开放区内不允许机动车再驶入。

2013年4月，法国总统奥朗德参访故宫，成为近几十年来第一位步行进入故宫的贵宾。奥朗德来故宫参观，单霁翔提前到了午门，发现安保人员已经就位，很明显是准备为车队开门的架势。单霁翔让人把午门关了起来，安保人员立马跟他急了。单霁翔正色说：“这是世界文化遗产，不能破坏！”安保人员向上报告，等了3分钟，等来了撤走的指示。车队来了，单霁翔站在午门前迎接，奥朗德就此下车，一路步行参观了这组世界上现存规模最大、保存最为完整的古建筑群。

后来有一次，故宫午门外，一位来自东北的老大爷认出了单霁翔，提要求：“我这辈子就来一次故宫，我想走中间的门，当一次‘皇帝。”如此令人哭笑不得的要求单霁翔却当真了：午门三个门洞第一次全部打开。“让观众自由选择，想当皇帝当皇帝，想当大臣当大臣。”这就是一心想让故宫充满人情化的单霁翔，不为权贵折腰，却尊重每一个人的合理需求。

2013年，单霁翔提出“开放区不允许有一片垃圾”。他看到垃圾，亲自弯腰去捡；砖石缝里有烟头，他亲手去抠。弯腰俯身，是工作人员对单霁翔最深刻的印象。捡垃圾这些“小事”，在故宫博物院院长单霁翔看来，都是必须且紧迫要做的事。在他眼里，只要是对维护文物生态有好处的，就得“有令即行、有禁即止”。

专门建立雕塑馆之前，故宫的1万多件雕塑大多“沉睡”在库房里，其中有一尊3.5米高的北齐时期的菩萨，过去几十年都立在墙根儿底下。单霁翔路过时总说：“你瞧，咱们这菩萨脸色都不好。”

单霁翔第一次进库房时，被躺在台阶底下的兵马俑吓了一跳。眼看兵马俑被一堆海绵围着，他正色道：“这不行，我们得赶快保养，文物必须有尊严。”随着雕塑馆、古建馆等专馆的设立，午门及东西雁翅楼展厅的开辟，越来越多的文物得以妥善安置和展出。

2016年年底，故宫公布馆藏数量为1862690件（套）。一般的博物馆，珍贵文物占总藏品的5%～10%已经很了不起了，但故宫的占比是93.2%。随着一栋栋古建筑被修好，故宫的开放区从过去的30%增加到2015年的60%，2017年达到了80%。

单霁翔希望两年以后，故宫开放区能达到85.02%。“文物从来不是尘封的古董，要让故宫充分发挥博物馆的价值。”

几年前，单霁翔趁着开会前，特意跑到台下问记者。“萌，是什么意思？”大家乐了。单霁翔担任故宫“掌门人”期间，故宫博物院通过花式卖萌吸人眼球。印象中严肃的历史人物，雍正帝、鳌拜等集体卖萌；幽默搞笑的崇祯帝生平故事，竟然是销售广告。故宫正在通过它的方式，悄悄地将中华文明的印章刻在孩子们的心里。这些活动一定会让孩子们成为对中华文化热爱的一代人。

当日落西山的时候，望着故宫，单霁翔心底就漫出一种静静守护故宫的幸福。“我退休以后，想来故宫当一名志愿者，希望面试的时候手下留情。”多年的努力，故宫不再是高傲威严的紫禁城，而是一座富于生活气息的博物馆。

人们对故宫的欢喜不仅因为这儿最著名，而是因为这儿的时光千年流淌，山河璀璨如星。