柔软的力量（随笔）

芦苇岸

“每一刹那发生的事都可以是奇迹。”我喜欢梭罗，是因为他的锐度与视角，总能让捉摸不定的现实变得沉静而富有意味，能让奇迹的发生具有随时随地的属性，而这核心要素，是他有心于活态的本我与此在，他说：一切变化，都是值得思考的奇迹。我认为这观点，道明了诗写本能。

捭阖于原创与评论的两翼，我的认知始终是清醒的：诗歌在当代，应该具有相应的人文深度、思想深刻与知识纵横。诗，不甘心做文学的花边，它是人文的先锋与艺术的尖端，是江河流经大地之后的开阔，一往无前，义无反顾，决绝中带着宽容，尖耸中不失救赎。在指向人性的共生语境下，诗的唯一性与捷达能力，无与伦比。

当现实背景的植入有效地作用于诗人的书写意识，当代诗歌的可能就有了历史真实的微言大义，此一时的一个细节就绝不仅仅是表现意义上的“闲笔”，而是有着深度所指与经验阐释的路径掘进的暗示作用，或者其本身，就是诗意孕育的母本，在叙述的打开与铺展中，形成强大张力。这种状态下，诗与人的从属关系，将不再是单一的“互控关系”，而是被每一个“刹那”的“奇迹”所展现的超拔力量替代。如果说梭罗的认知得益于他的刻意，离群索居的“修行”不是每个人都具有的胆魄，关键在于，诗歌发展至今，已经难为修行二字的外延与内涵囊括，诗之大，上，经天纬地；下，接壤日常，那么今天为诗，如何正视“我在”的全部，以及即刻的深邃，就很有意思！什么事情一旦与“意思”沾边，就有了塑造的妙趣，有了捕获万物极乐的抓手。所为者，已然目击道存，经由时间的刮骨疗毒，渐至忘我而入我而本我，不断折返、迂回，最后目空一切。诗人的练达，是达观中的归真，用烈火的眼神看清尘世的本来。

生活的晨钟暮鼓一日日敲响，而关于时代的思考又不可回避。我常想，诗人对于大地上的事情，究竟能够触及怎样的边界呢？或者说诗人靠什么越过化外的边界抵达心的本源？阿赫玛托娃努力掸掉蒙尘与积垢去发现人间的诗意，维特根斯坦忍受痛苦煎熬却不乏爱的正义。一个朋友对我的激励似乎就是答案：“诗歌之所以不朽，不是因为干预生活，而是因为他（诗人）关注的是世间每个灵魂的走向。”同样的意思，莎士比亚直言：“没有思想的文字进入不了天堂。”是的，诗人的超越在于赋予尘世之重与痛，不是简易的泪水，而是深沉，是沉入到暮晚的孤独，将光线带进夜色的漆黑一片中，去点亮未知的微末。这其间的不确定，与经验，交合在“诗人”身上，构成如欧克肖特认为的“传统”，经验于是有了积累的历史维度与现实意义，诗人通过创造对世界负责，就是对自我交代。

从这个层面说，写诗，无异于诗人之“人”在求索情感的深刻，这是一种搏击，在和时间的对抗中，诗人的溃敗不是结局，而是宿命，但庆幸的是，诗歌却能替“人”挺立于世，为人类注入柔软的力量。不可否认，这个奇迹，为我着迷。