“中国的核司令”

以身报祖国

“如果我不回国，可能会在学术上有更大的成就，但最多是一个二等公民身份的科学家，绝不会有今天这样幸福。”

——程开甲

1918年8月3日，程开甲出生在江苏吴江盛泽镇，他成长的年代是中华民族积贫积弱的苦难时期。大学考试是在设于上海租界的考场完成的，大学生涯更是在流亡中度过的。从1937年秋到1941年秋，程开甲在浙江大学就读的四年中，学校搬迁了7个地方。特别是1939年在广西宜山时，日军飞机专门发动了一次以浙江大学为目标的轰炸行动。在这次轰炸中，程开甲的一切学习生活用品全部化为灰烬，他变得一无所有。中華之大竟然没有一个给求知青年停放课桌的地方。1946年，程开甲来到英国爱丁堡大学求学，但因为他是中国人，处处遭人白眼。寄人篱下的屈辱和苦闷，激发了他为“中华之崛起而读书”的强烈愿望。

1949年发生的一件事，让程开甲看到了民族的希望。

他在口述自传中写道：“那是4月的一天晚上，我正在苏格兰出差，看电影新闻片时，看到关于紫石英号事件的报道。看到中国人敢于向英国军舰开炮，击伤英国军舰紫石英号，我第一次有出了口气的感觉。看完电影走在大街上，我把腰杆挺得直直的。中国过去是一个没有希望的国家，我感到现在开始变了。就是从那一天起，我看到了中华民族的希望。”

1950年，程开甲婉拒导师玻恩的挽留，放弃英国皇家化学工业研究所研究员优越的工作条件和生活待遇，毅然回到了一穷二白的中国，开启了他报效祖国的人生之旅。

求学路漫漫

“我理解，不迷信权威，敢于离经叛道、追求真理的精神，比物理成就和理论成就对人类的意义大得多。”

——程开甲

读小学时，程开甲就立志长大后要成为“大人物”。1931年，程开甲考入浙江嘉兴著名的秀州中学，在这里接受了6年“中西合璧”的中学教育。秀州中学图书馆，有许多中外科学传记，程开甲都读过。他说：“读过这些之后，我渐渐产生了长大要当科学家的理想。”

20世纪40年代末，程开甲（后左1）与玻恩（前右1）、杨立铭（后中）在一起（供图/熊杏林）

1944年10月，英国著名学者李约瑟访问浙江大学，带来了程开甲学术生涯的重要转折。经李约瑟推荐，程开甲获得英国文化委员会的奖学金，幸运地成为了玻恩的中国学生。

在跟随导师玻恩学习和研究的4年中，程开甲学到了许多先进知识;结识了狄拉克、海特勒、薛定谔等许多世界级的大物理学家;选择了超导理论研究作为自己的主攻方向，在1948年与玻恩共同提出了“程-玻恩”超导电性双带理论。

1948年，程开甲参加瑞士苏黎世大学举行的低温超导国际学术会议。会上，因学术观点分歧，他与海森堡展开了激烈论战。当时，海森堡已经获得过诺贝尔奖，是物理界的权威，但程开甲不畏权威、敢于挑战的精神，赢得了玻恩的肯定。玻恩对程开甲说：“爱因斯坦也是一个蔑视权威的人。不仅他自己不迷信别人的权威，也反对别人把他当成权威。因为离经叛道，他才能对经典常规实施超越;因为蔑视权威，他才能背离现实传统，开拓新的领域。”程开甲说：“这次会议连同这次谈话，对我影响很大。”

功勋永不朽

“创新是科学的生命之源，创新背后是非常艰苦的奋斗，是多种意义上的无私奉献和拼搏。”

——程开甲

1960年，一纸命令把程开甲从南京大学调入中国核武器研究所。从此，他隐姓埋名，把自己的人生贡献给了中国核武器事业。程开甲有着“中国的核司令”称号，之所以有这个称号，一方面是因为他当过中国核试验基地副司令员，但更重要的是因为他对中国核武器事业的杰出贡献。

从1964年第一次进入号称“死亡之海”的罗布泊，到1984年调回北京，为了中国核试验，他在戈壁滩上工作、生活了20多年，亲自组织、指挥了包括中国首次原子弹、首次氢弹、首次两弹结合、首次地下平洞、首次地下竖井、首次增强型原子弹在内的各种类型的核试验30多次，建立了中国特色的核试验科学技术体系，带出了一支过硬的科研团队。如今，这支团队走出了10位院士，40名将军，诞生了2600多项高水平科研成果，其中许多成果填补了国家空白。

2004年4月10日，程院士亲笔写下了自己科学人生的自画像：科学技术研究，创新探索未知，坚忍不拔耕耘，勇于攀登高峰，无私奉献精神。

第一颗原子弹爆炸时程开甲（左2）在主控站（供图/熊杏林）

2018年11月17日，程开甲院士在北京逝世，享年101岁。2019年5月11日，程开甲院士的骨灰安葬在中国核试验基地马兰烈士陵园。

（责任编辑/陈莹 美术编辑/张小穗）