余光中的浪漫爱情

傅孟丽

2006年9月8日上午，成都市杜甫草堂内，78岁的台湾著名诗人、散文家余光中应接待方的安排，在数百名诗迷的簇拥下，闲步来到唐风遗址，这里早已矗立着专门为余光中雕刻的诗歌石碑。余光中从容地揭开石碑上的红绸，上面刻的是正是他吟唱了几十年的诗歌《乡愁》。

余光中欣喜若狂，禁不住念出声来，当念到“我在这头，新娘在那头”时，他顽童般地环顾左右，并高声地呼喊：“我的新娘在哪里？”“在这里呢！”

拥挤的人群中，一个脆生生的声音响应着。人们循声望去，一位身穿粉红色上衣、夹杂在人流里的老人缓步走来，她就是余光中的爱妻——已是74岁的范我存。有人说，诗人的人生是浪漫的，诗人的婚姻也是浪漫的。那么，余光中伉俪的一生究竟有着怎样的浪漫故事呢？

楚楚可怜的表妹

据范我存回忆，当时余光中“理个平头，穿一件麻布制服，看起来有点严肃，又有点害羞”。在此之前，范我存就常听姨妈提起这位表兄，夸赞他书读得好，中英文俱佳，又有绘画天分。范我存不免多瞄了他几眼，不过两人都很害羞，所以也没说上几句话，只记得余光中邀她去他们家玩。

表兄对这位初识的表妹显然很有感觉，因为不久范我存就收到他寄来的一份同仁刊物，里面有余光中翻译拜伦的作品。可笑的是，信封上写的收信人名字竟然是“范咪咪”。小书呆子不知道咪咪只是小名，甚至没去打听她的真名。范我存收到刊物，觉得有些突兀，也不很懂英诗，不过仍然眩惑于余光中的文采。

年轻时期的范我存，虽然外表楚楚可怜，到台湾后还查出患有肺病，但她其实外柔内刚、皮肤白皙、五官清丽，从小就很讨人喜欢。后来余光中在《四月，在古战场》一文中，对当年的表妹有这样的描述：“一朵瘦瘦的水仙，婀娜飘逸，羞赧而闪烁，苍白而疲弱，抵抗着令人早熟的肺病，梦想着文学与爱情，无依无助，孤注一掷地向我走来……”

从知己到情人

台大三年级的高才生，遇上了因肺病休学的高中女生，不顾两边家长的反对，坚定地、甜蜜地发展出柔情。

一开始，两边家长都不太赞成他们来往。余家顾虑范我存身体不好，范家看余光中有点书呆气。但是两个年轻人很快就从知己发展成情侣。当时余光中在文坛上已小有名气了，表妹自然是爱慕有加。而余光中也在表妹那里得到另一些艺术的启发，例如西洋现代绘画，尤其是梵高的作品，就是经由她介绍才开始认识的。

1955年，还在“国防部”服役的余光中开始翻译《梵高传》。他在白纸的正面写译文，反面写情书，然后寄给范我存，由她誊写后再寄回给他。前后11个月，全文30多万字全由范我存陆续誊写在有格稿纸上，之后才由余光中送往《大华晚报》发表。

范我存先是余光中的知己女友，然后是缠绵的情人、文学的助手、诗的第一位读者，当然也成为诗中的第一女主角。他们除了心灵契合，又有共同的生活经验，那份共鸣就更不一样。

“她了解我，对文学艺术富有敏感和品位，这是最吸引我的特质。”余光中回忆当年恋爱的心情，仍然满是温柔。

为他腾出一片写作空间

1956年，余光中终于和表妹结婚。这时他们来往已近六年了，彼此早已认定对方是自己唯一的选择。9月2日，一对新人在新生南路的卫理会教堂完成婚礼，摆了15桌喜宴，宾客包括梁实秋、夏济安、蓝星诗社的诗友及余光中的同学。

结婚为女人一生的分界线，对于范我存来说，婚前的娇柔羞涩，在婚后不久就磨炼成自信坚强。范我存回忆当年，经常是门铃、电话铃齐响，她把孩子放在推车里，一边忙着做饭，一边先抢接电话，再奔下玄关去开大门。余家全盛时期，大小共有八口，食指浩繁，食量惊人，还得兼顾营养可口。渐渐她也从中学到了讲求实际，而婚前的浪漫幻想也得暂放一边。

不过丈夫的文学活动，她始终坚持参与。蓝星诗社的成员把余宅当作总部，众诗人经常进出。后来余光中在师大教书，交游更广，家里又经常有学生来往，二十世纪六七十年代的厦门街余宅，简直群贤毕至。

外表娇柔的范我存，虽然自己也很有才干，但是婚后完全奉献自我，不但是贤内助，更是贤外助。从“内务大臣”到“外交部长”，全由范我存一手担纲。“她帮我摒挡出一片天地，让我在后方从容写作，我真的很感谢她。”余光中不止一次这样说。

范我存并未因余光中的成名而丧失自我，她有高度的智慧，恰到好处地掌握了大局，不论余光中的文学天地还是私人领域，她都能自信自在地参与。

心底有一朵莲

在余光中的八百多首诗中，情诗占了一百首，有不少很引人遐思。从早年的《昨夜你对我一笑》到《莲的聯想》，让人隐约感受到余光中的情诗应非凭空捏造。那些情诗所咏是谁呢？那样浪漫凄美的情韵是真是假？

“如果没有动心，莲的联想在哪里啊？”余光中眼中带笑，语带玄机，“人难免会动情，如果控制得宜，也是一种智慧。”对余光中来说，莲有三重意义：既是花，也是古典美人的象征，又有宗教意义。他钟情莲的化身，他迷信美。在他的心底，莲，不止一朵。

诗人强调，作品本来就虚虚实实，不必认真考证。他庆幸妻子没有从字里行间去搜索微言大义，这种见怪不怪、大而化之的性格，有利他的创作。“如果妻子对艺术家丈夫把一本账算得太清楚，对艺术绝对是一种障碍，什么都写不出来啦！不过从另一个角度看，这也是她自信的表现。”

而余光中的朋友们都一致推崇他的人格和德行。有一次林海音跟范我存数落男人的不是，最后的结论是：“没有像光中这么好的丈夫了。”

丈夫好不好，当然只有范我存最清楚。“结婚后，他百分之百相信我、依赖我，虽然他不是常会说甜言蜜语的体贴的丈夫，但是他以行动来表示对我和孩子的爱。”

“她的优点很多，”余光中说，“最重要的是，在精神上我们能契合，而且她能充分和我的事业、我的朋友融成一片。我们不但有共同的兴趣、嗜好，又有共同的朋友，婚姻怎么会不稳固呢？”

余光中的情诗又多又动人，其中写给妻子的历历可数。范我存淡褐色的双眸和象牙白的肌肤，早年在《咪咪的眼睛》《灵魂的触须》《当寂寞来袭时》等诗中，都一再浮现，那是年轻时期的炽热恋情。晚年的《珍珠项链》《三生石》《东京新宿驿》《停电夜》《私语》《削苹果》《风筝怨》等，已转化成相依相偎的不渝之情。