城与事

爱读书的外卖骑手

小神蒙巴第（青岛，公务员）

我是在一家书店组织的读书会上认识阿杜的。

那次我们一起讨论的书目是石黑一雄的《长日将尽》。轮到阿杜发言时，他有点不好意思地告诉大家，他实在是太喜欢冯涛先生的这个译本了，可惜自己没有足够的时间一口气把书看完……

在认真说事的时候，阿杜的眼神令人感到温暖和诚意。起初我以为他是忙碌的上班族，后来才知道他居然是个外卖骑手，并曾在某名校中文系就读。大学期间，几个同乡撺掇阿杜一起做小生意，开始就摆摆地摊，然后是给商家做校园代理等等，手头积攒了点钱，阿杜又在学校附近开了一家炸鸡店，人也渐渐膨胀了，翘课自不待言，挂科补考家常便饭。他自称那时同时交往三个女友，每月开销上万，最嚣张的一次，是花钱让同学替自己补考，枪手露馅被抓，阿杜险些被开除。

大学毕业后，阿杜陪女友来到青岛，投入全部积蓄在一家新落成的大型工厂附近开了一家餐馆，还准备买下周边几处闲置的商铺，手头资金不够，便想到了网贷。岂料，之后突生变故，餐馆冷冷清清，而为了还贷，阿杜不得不向更多的金融平台借款，拆东墙补西墙，窟窿越滚越大;2017年底互联网金融平台纷纷倒闭，债台高筑的阿杜每天都会接到无数催债电话、无数谩骂恐吓……在女友的劝说下，他咬牙低价售卖餐馆和所有商铺还掉部分欠款，尔后当起了“卖命”的外卖小哥——“卖命”一词是他的自嘲，每天少则50单，多至100单，每一个催单提醒，可不真是要命么。

如今，阿杜重拾书本，阅读时光虽短暂，却能收获久违的宁静。阿杜笑称，自己喜欢接烧烤外卖的单，因为“等餐时间长，可以多看会儿”。他后悔曾经太浮躁，只顾赚钱。还是那次读书会，阿杜告诉大家，《长日将尽》最让他感动的一个细节是，管家的老父亲因为身体原因无法侍餐“退居二线”后，老人在自己跌倒的凉亭边一次次拾级而上又拾级而下，那模样“仿佛希望找回掉落此地的某件宝贝”。或许，对阿杜而言，能重拾昔日的尊严、安享平淡的生活、不被打扰多读会儿书，就是他的“失落的宝贝”吧。

叹早茶

陆小鹿（上海，白领）

一个人去广州看画展，一日三餐茶楼解决，体验老广情怀。点都德里喝下午茶，泮溪吃晚茶，又想去白天鹅宾馆叹一顿早茶——足足排队等了三个多小时，才终于坐进玉堂春暖餐厅，尝了心心念念的栗茸天鹅酥、榄仁萨其马、生滚葵花鸡粥……

叹茶的“叹”字，在广东话中就是享受的意思。每天早上开一盅茶，吃两件点心，“一盅两件”，是广东人写意生活的美食标配。我喜欢独自去叹早茶，冒着热气的小蒸笼，林林总总的美味点心，看一眼就能让人生出“活着真好”的感觉，也是普通百姓可以企及的精致。茶楼里时光流逝缓慢，小坐片刻，睇睇报纸、玩玩手机，或者只是单纯地发发呆，便可叹出一份怡然自得。

会享受的广东人，早就将广式饮茶文化传至全国各地，如今在上海叹一顿广式早茶也非难事。今年我们就曾带上一家老小，浩浩荡荡九个人一起晃向世纪公园里的茶楼;吃好一圈早茶，去公园里散会步，留一二人看座位;回来继续吃一圈，再散步……姐姐说，要是可以将桌子搬到树下去叹早茶就更完美了——真想为她的想法点个赞，多动脑筋，才能把日子过得有品味、有诗意。

前些日子，宜昌文友来上海，遂约了她一起去南京路惠仓佳叹早茶。粉红的墙面，粉红的椅子，粉红的茶具，安静舒适的环境，非常适合闺蜜聚会。那天我还学到一个新词：星期美点——指每周每天茶楼都会推出不同的招牌点心，做到一周天天换，日日有亮点。于是，我当即点了当日招牌点心：阳春桃花酥、瑶柱凤眼酥。

想起春天带老人去亚特兰大旅游时，他们对西餐水土不服，为抚慰舌尖上的乡愁，我寻到一家香港人开的茶楼。这家茶楼尚保留着老式手推车，服务员将之推到桌旁，供食客自选其上叠摆的数十种点心，方便随意。我特别注意了一下，茶楼里老外不少。早茶，俨然成为中国美食在异国他乡的一块金字招牌。

老段子

安谅

茶过五味，老艺术家说，“要给大家讲一个有趣的段子”了。明人和在座的各位都坐直身子，表现出倾听的姿态。那对中年明星夫妇，收住笑语，一脸认真的表情。老艺术家的爱人，轻轻抚了两下丈夫的手背，有点不好意思地瞅了瞅“观众们”。

老艺术家抿了一口茶，轻咳几下：我当时只身在五七干校劳动加学习改造，有次上海民兵大集合，说是可能会发真枪，我们一个小头目去了。回来后，他手上倒真提了一杆枪，却一脸沮丧。有人眼尖，悄悄说是假枪，我们既松了口气，也疑惑不解。后来，司令陈阿大站在台上讲话，刚说一句“一个人一支枪”，底下掌声雷动。接着说：“是不可能的。”底下鸦雀无声。又说：“两个人一支枪。”底下沉默片刻，掌声再次响起，却听到：“也是不可能的。”陈阿大继续：“三个人一支枪。”底下毫无动静，“是可能的”！这下，掌声暴风雨般响起了，他补上最后一句：“可是，是木头的！”这下，大家你看我，我看你，叹着气，哭笑不得……

段子讲完，气氛凝重。明星夫妇反应快，又鼓掌又大笑，仿佛被深深感染。其他人为不失礼，跟着略显牵强地笑了两下——平心而论，故事蛮好玩，可老艺术家每回都讲，实在让人疲劳。明人好奇，明星夫妇是如何做到那么沉醉其中的？

几日后，明星夫妇邀明人到他们家品茗闲聊。不一会，老艺术家在爱人陪同下蹒跚而至。主人洗杯沏茶，老友寒暄客套，老艺术家则倚靠在沙发上，无语、愣神，眼皮有搭没搭，似乎半梦半醒。不过，茶过五味后，老艺术家的双眸，还是亮起来了。随即，他依旧说“要讲一个故事”，他爱人依旧轻轻抚了两下丈夫的手背，依旧带着不好意思的、羞怯的目光。

明人忽然有点坐不住了，他想站起身来，但终于稳住了自己。但是，他身旁的一位老友明显是没法稳住了，已经站起了身，还吐出了前半句话：“这老段子……”后半句话，被明人按住了，他快速抓了一下老友的手臂，向老友眨了眨眼，把他重新拉回座位。明人瞥见，老妇人看向自己，眼中凝聚由衷致谢之意。明星夫妇也感觉到了，他们不易察觉地向明人颌了颌首，然后又是一脸认真的模样，迎向老艺术家，神情专注而虔诚。

老艺术家投入地叙说着，说得绘声绘色，说得情趣盎然，说得老友不厌其烦，说得明人也很不耐烦。待段子说完了，明星夫妇首先笑了，笑声出自内心，笑得也很有分寸。明人也笑了，笑得并不自然，但其中的尊重是真誠的。老妇人也笑了，她看着老艺术家时的笑是温情脉脉的，而给大家的笑充满歉意，也充满感激。

此后，明人与明星夫妇私下聊过这事情。明星夫妇告诉明人，老艺术家的爱人解释道，丈夫本是一个才华横溢、极富幽默感的人，可惜现在是痴呆了，唯有说起这个老段子，才记忆如昨，精神焕发。明人不由感慨：“明白了。你们夫妇不愧是明星，不愧是表演楷模呀。”明星夫妇笑，说，你不也一样吗？

再后来，明人又碰到老艺术家夫妇了。又是茶过五味，老艺术家须眉上扬，蠕动着双唇，准备说段子了。明人飞快地瞥了明星夫妇一眼，心里骤生一种崇敬，他坐直身子，脸上充满期待，仿佛第一次倾听老艺术家娓娓道来……