最美的一个镜头

张恒

● 1994年，我当时才10岁，这个世界上发生了很多大事。比如香港九龙石硖尾有名男子在汇丰银行纵火。日本奥姆真理教在地铁发动毒气攻击。中国的三峡工程正式启动。中国艺人鞠婧祎出生。也是在这一年，中国互联网正式与美国联通，接入国际互联网。不知道当年上网的中国人，有没有人注意到旧金山州立大学两个学生开始搞直播。他们把一个摄像头架在校园建筑屋顶上，不间断地在互联网上发布摄像头拍摄的照片，每20秒更新一次。这一更，就是25年。据媒体Vice说，它也因此成为世界上运行时间最长的“直播鼻祖”。不过，8月中旬，直播的创始者决定于8月底关掉这个直播，原因是缺乏校方支持。虽然之前我完全不知道这个直播，但最近接连看了几次，竟产生一些遗憾和不舍。毕竟，每一次和历史，和时代的告别，都容易带上感伤。

8月21日，村民在重庆市彭水苗族土家族自治县黄家镇白沙河村高粱种植基地晾晒高粱。这个画面并不重要，但画面中的红色却能激活我们作为人类写入基因里的怀旧记忆。据BBC 报道，人类对红色的认知是在许多重要事件和体验中逐步进化出来的。它代表了成熟的水果、愤怒的脸庞、挑逗的异性。它的含义和影响几乎与流淌在我们身体里的血液一样深刻。 @视觉中国 图）

● 历史是一个时间概念，但它指向那些曾经留下深刻印记的东西。我早晨吃过的鸡蛋灌饼，你追过的只红了几个月的明星，注定不会成为历史记忆。如此看来，丹尼·博伊尔拍的《昨日奇迹》，纵然令我印象深刻，却也无法记入中国电影史册，毕竟，因为小众，它只在电影院里一闪而过。它的设定很有趣—一天晚上，地球花了几秒时间重启了一次，人们的记忆出现bug，世界上只有一个潦倒歌手记得且会唱披头士的歌。接下来，他把那些歌一首一首写下、唱出来，并因此成为全球巨星。电影中最令人惊艳的情节是，披头士成员、被歌迷枪杀的约翰·列侬也在地球重启后活了下来。电影里，男主拿着一个地址，找到了活着的列侬，他住在一个海边小屋，生活平静而满足。男主可以说是代表全世界的披头士歌迷，拥抱了78岁的列侬，然后与之告别。那可能是我这几年看到的最美的一个电影镜头了。

● 我们生活的年代，看起来并不容易诞生历史，一切变化得太快，没等留下记忆，就此消失。《财富》杂志之前刊登过一篇文章，分析现在年轻人为何喜欢怀旧。這个现象确实存在，比如我大半夜驱车十几里找电影院看《昨日奇迹》，很多人携家带口看迪士尼重拍的《狮子王》《阿拉丁》，《魔兽世界》怀旧服开启等等，都是怀旧经济的产物。《财富》认为，千禧一代——大概可以折算为八零后、九零后——正处于各种文化产品相对匮乏的时代，所以这些作品会给他们留下深刻的记忆。于是，多年之后，这一代人更容易为过去的记忆买单，而且，好巧不巧，这一代人，又逐渐变成了相对富裕、独立的一代，支付力也很强大。打个不太恰当的比喻，这时候，你忽然遇到初恋女友，她想让你请她喝一杯咖啡，你会不愿意？

● 强烈的求生欲促使我回答，不，我不愿意。作为一个一言一行时刻被盯紧的人，有时候确实得学会隐藏真实的自己。这句感慨并非针对上面“前女友”的话题，说的是国外两位奇葩黑客。如果你看过我们461期的封面故事，应该很能理解我们所处的这个时代，摄像头无处不在，随时可能都有人盯着你看。为了对抗这种现实，一个叫Droogie的安全研究员申请了带有“NULL”的个性牌照——这个单词在计算机系统里指的是空值、不存在的，他希望监控摄像头能够因此把自己的车视为空值。还有一家名为 Adversarial Fashion的公司，更进一步设计出“反监视套装”系列，衣服上印着各种各样的车牌，设计者认为从摄像头的角度看，穿着这样衣服的人，很可能会被视为一辆移动的汽车，这些车牌信息会干扰系统的判断。目前尚不清楚这种做法是否有效，但那个为自己申请了“NULL”的家伙，却收到了大约12000美元的停车罚单，因为一个处理中心将所有不明车辆的违章停车都错误归类为了“NULL”，而他正是“NULL”的主人。这就是当代社会隐形的成本，每个人都在场时，你失去了不在场证明，因此成为那个首先被怀疑的人。就在Droogie讲述自己的“NULL”车牌经历时，另外6000美元的误报罚单通知，也发到了他的账户里。