记忆中那山村的夏天

文/陈柏清

■ 陈柏清,女，现供职于调兵山市城建局，酷爱写作，以散文创作为主，兼攻小说。先后发表作品1 000余篇、近30万字。系辽宁省作家协会会员，辽宁省散文学会会员。作品主要发表在：《人民日报》海外版、《共产党员》《杂文月刊》《演讲与口才》《思维与智慧》《楚风》《短篇小说》《读者》等40多种报刊、期刊。

生命里要经过许许多多的夏天，但于记忆的年轮中凸显、真正属于我们的夏天又有几个呢？大多随着季节的轮换消逝在岁月的风烟。城市里的夏天就像规整化的城市生活，也像矗立端正的楼盘，在模块化中少了些许鲜活。那些仍在无眠的月夜、好友叙谈中跳跃的夏天，却是在故乡的小山村。

我喜欢故乡夏日的黄昏。炊烟在氤氲的晚风中招摇，夕阳落在半山，淡淡的晚霞在稀稀落落各自走向的平房瓦顶间铺洒着橘色。耕作归来的老牛“哞”的一声，惊醒了村头打盹的老槐树，也拉开了村庄静谧的序幕。女主人端着青菜拌谷糠的饲料盆“铛铛”敲着盆边，“咕咕”呼唤着，公鸡母鸡飞奔而来，小鸡仔也吱吱叫着，跑得跌跌撞撞。就连刚刚从河套吃饱的鸭鹅也拖着饱腹一摇一摆地走过来，试图分享鸡们的美味晚餐。肥猪的长嘴巴拱出圈门的格栅来，憨厚焦急地哼哼叫着。大黄狗吐着舌头，摇着卷尾巴与女主人须臾不离，但不时又跑到门口去，想第一个迎接男主人的归来。

灶上的火已近尾声，锅里是煮好的土豆炖豆角，或者烀茄子土豆，高粱米水饭摆在擦得瓦瓦亮的炕席上，白瓷盆里是刚刚离架、沾水留露、鲜翠欲滴的黄瓜、大葱、生菜。小小木桌上自家做的大酱和腌菜散发着家常的香，几个咸鸭蛋或者鹅蛋正等待着破壳喷香，或者还有二两烧酒期待着男主人的欣赏。

凉爽的风穿过窗前的柳枝，跑进屋子，卷走屋中的燥热。“回来了！”女主人招呼自家男人，男人只是轻轻哼了一声，井台上晒得温热的水洗手、洗头、洗脸，接过递来的毛巾，边走边擦，进得屋来，盘腿上炕，一天的疲惫便在这舒适爽口的晚餐中消失殆尽。

晚饭后的乡村是属于孩子们的。女孩子蹦方格、跳大绳，三四个，五六个，两个摇着长长的绳子，其他的在摇动的绳里面串花地跳。嘴里还念念有词。“一个老头，有糖球，跳一跳，糖球掉……”谁说错了，便引来一阵笑声，这些运动简单而令人快乐，但我总不明白，跳绳和老头有糖球什么关系。

男孩子打尜[1]。一小节手指长的粗木棍被两头削尖，叫作尜；找一块空地，必须是空地，用一块削出把手的木板一磕地上的尜，尜飞起来，再随手一板上去，把尜磕向更远处；远处有人等着，用帽子接，夏天单帽，冬天棉帽，如果把飞来的尜接住，那么磕尜的就得下场，换接尜的人去磕。周而复始，男孩子乐此不疲。那磕尜的姿态真如赵云飞舞亮银枪，威武得很。不过这游戏只有男孩子玩，女孩子不许参与，因为有危险。但男孩子们似乎天生对这种带着点儿危险的活动热衷。我的一个表哥玩磕尜，就被尜打到了头上，出血了，也就抓把土面一掩，继续玩。长大了，额角还可以看见伏着一条蚯蚓样的小疤痕。

玩尜，多少有点高难度，不过玩藏猫猫却是男女生皆可，也是孩子们最热衷的。一大群孩子，有一个组织者，“老虎虫子棒子鸡”选中一个孩子找，其他孩子猫。遴选刚一结束，唿哨一声，刚才还一群孩子，瞬间没影儿，就剩一个做找的孩子站在原地。于是他开始找，门后，大树上，矮墙角，葡萄架，聊天的大人身后，甚至有人藏在旱井里，一直没人找到，孩子们也忘记了他的存在。好久没人来找，只好自己爬上来，嚷嚷着抱怨没人理，本人也不生气，欢乐最重要，便再次加入战团，被找到的人和找的人都是一阵哈哈大笑。

大人们摇着蒲扇，女人怀里抱着欲睡的孩子，他们聊着天气和年景，并不受孩子喧天喧地的笑声影响。东河套里，洗澡的人却在月夜下享受小河水脉脉无声的抚慰。故乡在六股河洗澡是有着不成文的规定，男在上游，女在下游，历来如此，无人越界。多有女人抱怨，却无人能更改这自古传下来的规矩。

夜深了，月亮西斜，村庄开始打哈欠，乘凉的人收起蒲扇，端起板凳陆陆续续归家，小村里是此起彼伏呼孩唤崽的喊声。于是游戏不断减员。星星却在这残余的欢笑中眨着眼，一点点坠向天边。

南山河沟里的蛙们却兴奋起来，此刻更卖力气地叫着，不知是想诉说什么，还是想告诫什么。那有节奏的叫声浓密地织在小山村的夜空。有一年我身体不好，回故乡小住，亲故担心夜晚我会被蛙声所扰，没想到，我一听到蛙鸣竟酣然入睡，把在城市里丢失的睡眠都找了回来。

爱情是没有犄角旮旯和死角的，乡村虽然没有城里的电影院、游乐场和公园，可爱情一样如夏般葱茏。乡村的夏夜自带浪漫细胞，每一缕清风都传递着暧昧的信号。东河套的柳树林，那是公认的爱情集散地，再顽皮的孩子都不到那里藏猫猫，为什么呢？惊了鸳鸯后果很严重。村里青年男女都到那里约会。月上柳梢头，树下花语柔。有情有意的人在依依垂柳畔，静静小河旁，在那一片月儿点点的鳞光里说着情话，憧憬未来。那一刻，不但月儿醉了，柳儿醉了，恐怕整个山村都醉了。

我离开故乡时还小，记得的多是与儿时玩伴的游戏，有时竟会异想天开，很遗憾竟没赶上在故乡的柳林中有一场浪漫的约会，写一篇回忆的唯美。

张爱玲说过一句话，“美好的都在回忆里”。每想及这句话，便觉有无限沧桑，无可言说的回味。童年远去了，青年远去了，似乎人生一场不断在目送，目送季节的春秋冬，也目送夏。可是在这种目送中，在这种不断失去中，却也有收获，那就是不断抒写的记忆。故乡小山村的夏，是我回忆的诗篇中最经典的桥段了。