送别

榛生

从小我就喜欢杂志。稍长一点，上了中学，我试着给杂志投稿。后来在我快毕业时，有一天，有人给我发电子邮件，说我就是他们要找的人。那是一本大牌杂志，他们要我写专栏。像这样的事后来经常发生，我渐渐就成了“杂志业的人”，但我另一个身份是一家昆虫科研所的员工，在一间小小的办公室工作，有一位领导和一位同事。

我分到那家科研所的第一天，领导说：“大榛同志，你在右边这间办公室。”又对另一个刚分来的男生说：“大树同志，你在左边的办公室。”

领导给我们俩一人一张饭卡，然后就回中间的办公室睡觉去了。

何大树走进来说：“咱俩今天要擦标本室！”他拿着鸡毛掸子。他比我有责任心多了，先进去擦了一个小时我才去。标本怕虫蛀所以在玻璃盒里放了樟脑精，年代久远，樟脑精汽化再凝固，在昆虫针上结晶成六边的雪花、奇丽的钻石或者美妙的冰块儿。冬天下午，天黑得早，我们开着灯，在灯下看着那一盒一盒晶莹的标本。那是我终生难忘的记忆。

“这一盒大虫子是蚕吗？应该不是中国的。”我说。

“印度的野蚕，吐的丝也能纺线，千年不朽。”何大树说。

那是杂志业兴旺蓬勃的零零年代，我的稿子登在各种畅销杂志上，经过一间书报亭，十本杂志里七本都有我的爱情小说。

很多人喜欢我的文章，特别是那些少男少女，有一些知道了我地址的粉丝堵在科研所的门口，见我和何大树一起走出来，她们发出粉红色的尖叫。

何大树就像我的兄弟、我的手足。兄弟同心，手足情深的那种。他连我吃面条打喷嚏面条从鼻孔里挂出来的德行都看到过，连我被领导狠批时哭出鼻涕泡的丑样都看到过。

工作第六年，办公楼改造，据说要把所有害虫、育种、昆虫类都排在大格子间里，我们一边抱怨一边盼望新楼的落成，装修的时候领导安排我俩出走。“你俩出差去，内蒙古，四川，海南，东北，你俩选吧。”我说我去四川，何大树说他去内蒙古，所以这就是我们俩，我们俩怎么可能恋爱呢？

去四川出差，当地科研所请客吃饭，在所有人中有一个人看上去有点特别，原来他是那家科研所请来的客人，是一位昆虫学家。他比我年长一些，沉稳又温和，在我唱 K 的时候，我知道他在看我，不看他也知道他在看我。

我怎么唱得这么好呢？我一首接一首地唱，直到连唱了十首歌快要断气时，那个人终于跟我说话了：“你头发上有个瓜子皮……”他帮我把瓜子皮摘掉。

但就算有瓜子皮的阻挠，我和他还是一见钟情了。回到武汉，一下飞机，手机里就看到他发来的短信。我的心差点从腔子里跳出来，硬给咽回去。就这样，我恋爱了。

我这个恋爱谈得可真不容易，远隔千里，牵扯着一脉红线。他有时候在国外，会在我的中午、他的半夜跟我视频。这种时候，何大树你为什么不滚回你的办公室，跑来跟我瞎叨叨什么呢？

“酒精灯煮面条，面条带着酒味，我吃一碗要醉啦醉啦。”何大树说。

“胡扯，别发羊角风了。”我轰他走。

光有視频是不够用的，我用尽一切办法和男朋友见面。在马六甲海峡远望着海面上的云，近处红色的屋顶，有一只猫懒洋洋地走过来，睡在我的脚边。我和我的爱人晒着暖暖的太阳，我们真的不想分开。“结婚吧。”他说，“买一所房子，生一个小孩，养一只猫，我们安定下来，一起度过一生。”

知道我要结婚了，领导不无惋惜地说：“这下我们小何落单了。”何大树在隔壁办公室说：“请别提我！”

为了庆祝我结婚，几个同事一起出去喝点酒。他们说：“何大树啊何大树，你把窝边最美的独角仙放归了森林啊！”

“不对不对，大榛还是比较像一只竹节虫，坐那里能一上午不动。”

“试试说她是蜣螂看她会不会发火？”

他们极尽所能地开玩笑，因为知道榛姐今天一定不会发火。何大树一滴酒都没喝。

喝醉的，桌子底下躺着好几条。他挨个扶起来，他们又倒到桌子底下。

法布尔来接我了。

何大树对我说：“你先走，我来搞定。”然后孤身处理一群醉鬼，我想，兄弟嘛，兄弟就应该是这样的。我心里唯一一点儿过意不去也就烟消云散了。

从大学毕业到工作的第七年，从二十三岁到三十岁，这是我青春时代最葱茏的回忆。三十一岁，我和法布尔移民去了新西兰。在新西兰医院的产房，满身大汗但又浑身发抖，全身的骨头缝儿都撑开了，头上冒蒸汽，舌头冷得打结。洋护士体贴地往我身上洒满冰块……那个时候，忽然想起小办公室的酒精灯，那么小，但是那么温暖，想起那些和大树同志吃着热乎乎方便面的中午。

孩子出生后，我和中国渐渐失去了联络，那些年，我很少写作，也难得看到一本中国的杂志。我曾经那么喜爱杂志，时间的洪流追逐它消亡，任何人都挽留不了，就如同青春一定会从你的身上离去。

“我也要离开科研所了，这儿还有些你的东西，你还要不要？”何大树在微信上问我。

不久后我收到从中国寄来的包裹。一本我在各种杂志上刊登的小说的剪贴集。什么时候做的？为什么做？何苦要做？我想既然寄来此物的人没有附上留言解释，那么我也就没有必要再问。

用一幅布料包了封面——只有常年摆弄蝴蝶的翅膀、草蛉的触须或是夜蛾、螳螂、白蚁、天牛标本的手，才能如此灵巧，做得了这样细致的手工活儿。

布料细薄带韧性，灰褐色，不是染的，天然就是那个颜色。

我认得出那是野蚕的丝。大树一定去过印度了。这种野蚕只有印度才有，幼虫绿色，浑身长毛，蚕茧拳头大。不必像家蚕那样烫茧抽丝，野蚕会咬破茧变作团扇大的蛾子飞走，所以取来的蚕丝是断的，细碎的，做出的布料是粗糙起毛的。何大树，他居然去了印度！

我想象他在某棵大桑树下，野蚕爬满了头发，取到几个茧，揣进衣兜。而那时我在新西兰，也许正在喂自己的小孩吃南瓜泥。

我是谈一次恋爱就成功结婚的幸运女生，但我心中也有一个微小的惆怅，关于一个我从未爱过，但对我一往情深的兄弟。

我忽然明白他为什么要将这本剪贴集寄给我，并不是“不寄不更好吗”那么简单，必须要寄，一定要寄，因为这也是他的仪式，是他在跟他的青春作别。从此他经秦岭，过蓝关，渡瘴江，再到惶恐滩、零丁洋，最后去往海外另一座岛屿安家，就像我们每次出差那样，同时出发，但不同时归来，我们有各自的人生，各自的行程，各自的山河要走。