肿瘤专家成为癌症重症患者之后

杨书源

他害怕一休息就会更累，耽误更多时间

在中山大学附属第六医院二楼门诊大厅最深处的一间王磊诊室，门口挤满了人。每周二上午，是王磊的名优专家门诊时间。以往他一周坐诊两个上午，每个上午都要接待30位患者。而今，院方考虑王磊身体状况，患者减为10位。

患者们并不知道，医生本人就是一位重症胰腺癌患者。唯一泄露這个秘密的，是白大褂里面的黑色羽绒服夹克。 2019年5月初的广州，已有初夏的潮热，但在接受手术和长期的治疗后，王磊总是觉得有些冷，只好在白大褂里加了一件羽绒服夹克。

早上9时开诊，每位患者的问诊时间都将近20分钟，直到中午12时，10位患者才看完。除了偶尔喝一口保温杯里的水，王磊没有中断过诊疗。“他害怕一休息就会更累，耽误更多时间，不如一鼓作气。”王磊身边的人解释。

诊室不足10平方米，患者和家属大多在进门前异常沉默，一坐下情绪和语言就像是泄闸的洪水。一位女士陪着母亲来看病，患者刚坐下，没等王磊询问病情，女儿就开始啜泣。一位患者得了结肠癌，家属特地嘱咐护士先进诊室告知王磊：只告诉患者肠道里有息肉。王磊应下了，故作轻松地告诉患者：是息肉引起的肠道狭窄。

一位82岁老伯需要进行直肠癌手术，他的肿瘤已经转移到肺部，而最大心愿是“保住肛门”。这一诉求并不容易，老伯辗转了好几家医院，在报纸上看到王磊和他的老师——中山大学原常务副校长、中山六院首任院长汪建平创立的“超低位直肠癌NLT保肛新技术”，打算来此一试。就诊时，老伯向王磊缓慢讲述了自己的病情和之前求诊情况，王磊条分缕析说明即使无法通过手术保住肛门，也有辅助办法让他“看上去和正常人没什么两样”。最终，老伯接受造瘘方案，办理了住院手续。

接纳疾病，甚至勇敢向疾病挑战，谈何容易？

一个上午的门诊，王磊对每位患者都说了一个词——“生存质量”。这是他患病后感同身受的4个字。

但人们不知道，就在出诊的前一个晚上，王磊又因为疼痛而整夜无法入睡。

从成为医生的那一天起，他就驶上了人生的快车道

“直肠癌专家王磊病了。”这个消息，在王磊2018年3月被查出患病后的长达一年里，一直没有公开。

“刚开始，我不希望自己站出来，后来觉得，如果能用自己的经历提醒别人，生活的步伐可以慢一点，也挺好的。”说这话时，王磊刚刚结束电视台的采访，身上穿的是他特地脱去羽绒服夹克和白大褂后换上的深灰色西装。

王磊得病后对妻子秋然（化名）说：“这20多年里，在我加速跑的时候，你如果能拖拖我的后腿该多好。如果我慢一点，或许也就不是今天的结局了。”

同为医务工作者的秋然清楚，这种假设根本不会成立。从成为医生的那一天起，王磊就驶上了人生的快车道。

护士长初丽丽以前问过王磊，他每周睡在家中床上有几晚。王磊的回答是一晚或者两晚。“每次回到家，他只要陪我聊天超过5分钟，脸上就有一种没有在工作的焦虑。”秋然说。

有一次，初丽丽因为早高峰堵车，上班迟到了几分钟，她向王磊请假致歉。王磊的回复不留情面：7点以前一点都不堵车。初丽丽知道，王磊每天早晨到达医院的时间都早于7点，他甚至没机会领教“早高峰”。

在过去的十几年里，王磊和家人一直挤在医院附近十几平方米的小屋。即使后来家里购置了一套新房，可是王磊坚持不搬家：距离医院太远，没必要去住。

就连得知自己患病的那个瞬间，王磊也照旧处于工作常态：当时他刚下一台手术，而此前3个晚上，他接连做了3台手术。

那天手术很成功，王磊在下手术台时笑着告诉自己的学生、主治医师马腾辉：年纪大了，到底有些体力不支，一台手术下来累成这样。

就在几个小时后，马腾辉才明白：老师的生命正在被癌细胞透支。“很后悔，我们都是学医的，却在一台接着一台手术中忽视了他的身体。”马腾辉自责不已。

毕竟，王磊的检查结果是在被他一拖再拖的体检后知晓的。腰疼无力、感冒发烧久治不愈，这些症状已经持续了大半年，但这位像是长在手术室、门诊间里的外科大夫，直到爱人再三催促，才完成了员工体检。结果是那么突然——“肿瘤标记物CEA异常升高”。进一步检查后，确诊为胰腺癌晚期，癌细胞已经扩散到肝脏。

之后，王磊选择在本院接受治疗。他没有正式的病假手续，没有脱离每天的工作轨道。治疗期间，患者依旧可以看到他在线上咨询平台的细致回复。

妻子说：“只要是和患者相关的事，即使再挣扎，他依旧慢不下来”

无论是线上咨询平台的咨询留言，还是手机短信、微信好友申请，王磊总是觉得，“都是患者，能帮就帮”。

2019年5月初，一位患者家属在平台上给王磊留言：“爸爸确诊胰腺癌，患病已经超过半年，微信看过关于您的文章，跪求胰腺癌的诊疗建议……”王磊在当日就迅速回复：“我本人不是胰腺专家，个人建议先化疗……人生都有低谷，我们只能完全接受现实，重新调整心态、生活、睡眠，提升免疫力，积极治疗，来延长生存时间、提升质量！”

在这一平台上，患者对王磊的咨询将近1000条，多达30多页。王磊留下了好几段身为病友的感悟与勉励，显得多少有些“非主流”。

2007年，王磊从美国学成归国后，和30多位同事创办起一所广东省首屈一指的胃肠肛门专科特色医院。他在院内培养了30多人的胃肠疾病专业研究团队，年接收结直肠癌手术患者5000多例，创立降低放疗引起损伤的直肠癌近侧扩大切除术“天河术”。在过去5年，他带领科研团队在世界级期刊发表SCI论文近100篇……大量科研成果的背后，是大量休息时间的等价交换。

“目前，我的科研团队还缺乏有权威的中坚力量，除了我，最有经验的医生还只是主治医师，我得托着团队赶紧成长……”在上午坐诊、下午接受采访的次日，王磊又穿上羽绒服，拎起吊瓶，去23楼的结直肠肛门外科病区参加每周的课题组例会。秋然说：“每次他手术成功回到病房，脸上都是泛着光的，你就会明白，只要是和患者相关的事，即使再挣扎，他依旧慢不下来。”

王磊患病后，秋然叮嘱两个孩子要多关心父亲。大儿子发来微信回复：有些不知从何关心，因为爸爸最大的乐趣其实就是工作。

在和王磊交流时，他的手紧紧拽着妻子的手，时而把手掌在妻子的手背上摩挲几下，时而抬头专注看着妻子——这也是王磊病后慢慢发生的转变。“以前我和妻子走路都要保持1米左右的距离。”这句话，秋然的理解是，王磊以前觉得在公众场合夫妻不宜表现过分亲昵。而今，不一样了。

一次，王磊静静坐着时发现妻子消瘦不少，便叮嘱妻子：你要多吃一点，要是身体底子差了，以后孩子们不在身边照顾，该怎么办？这是秋然记忆里，结婚20多年来丈夫难得一说的软话。

王磊患病后，对自己的治疗方案毫不干涉，全方位信赖医生。“我把一切都托付给你们。”这是王磊对同事们说的一句话。要让一位资深的肿瘤专家成为“配合良好”的患者，的确不易。对于治疗，王磊有许多自己的判断。目前，给王磊治疗的团队，大多数医生都是他的下属。王磊深知，如果他对治疗方案表露太多个人想法，会影响医生的独立判断，让他们举棋不定。

王磊所钻研的直肠癌领域，致死率极高、被称为“癌中之王”的胰腺癌，至今尚无世界通行的规范治疗标准。对王磊的治疗方案，大多也是效果不明的，甚至连一个完整的临床案例也没有的方法，王磊也愿意一搏。最近，在王磊治疗团队和美国相关医疗界朋友的沟通下，他正在采用免疫治疗方法。

秋然说不清楚，这是王磊经历的第几个治疗手段。王磊在和妻子闲聊时谈起：“千万不要让我成为一个抗癌斗士的形象，我就是一名想要寻找更多生命可能性的癌症患者。”

王磊对给自己治疗的医生如此，对护士也是如此。午夜挂完点滴后，他看到值班护士有些睡意，都会自己起身拔掉针管。“我太知道深夜起来工作的感觉了，让她们稍微轻松一点吧。”如今，就连病房里最年轻的护士也要语重心长对他说：“王院，您不舒服就一定要告诉我们，千万不要自己忍着。”每当这时，王磊都憨憨一笑，對护士说：“好，我记住了。”

2019年5月，王磊的生存周期从检查结果刚出来时判定的3个月，延续到了一年又两个月。对于他的病情而言，这已经是一个奇迹。

正因为心里装着患者，所以他做到了生命不息，奋斗不止

在生与死之间，多少病人在疼痛中挣扎。他们不是“生活”，只是“活着”。

“我现在的疼痛级别应该在7级左右，你知道现在全国有多少人正在忍受这种疼痛吗？如果还有时间，我能够把疼痛做成一个研究课题。”王磊在一个疼得无法入眠的晚上，忽然有些兴奋地和妻子聊起“疼痛”。

然而，就在癌痛过后的每一个白天，王磊依旧伏案工作。他忙着评选医学论文，给自己安排的节奏是一天看2篇。他已经渐渐找到与疼痛和平共处的方式。

王磊说：“现在，我知道自己大致的生命期限了，就只能倒着生长，把每一天当成是最后一天来活。”就在王磊成为患者的这一年，他牵头制定发表了《中国放射性直肠炎诊治专家共识（2018）》，旨在减轻癌症患者在接受治疗过程中产生的放射性损伤。

“所有外科医生都喜欢做更有成就感的事情，比如完成一个漂亮的直肠癌手术。而这些患者术后的生存质量，却是琐碎而麻烦的事情……”秋然说，丈夫投入大量精力，做这样琐碎又麻烦的事，正是因为“看到患者活在煎熬之中，他就要管”。

2018年4月，王磊的上腹腔切除了近半。手术后，他身体需要的营养80%以上都靠输液维持。即使这样，他还是在妻子的支持下，在手术仅仅2个月后，就带队站在了美国临床肿瘤大会的发言台上，带来了消化道领域唯一一个来自中国的口头报告。

这是一次艰难的出发，妻子全程随行时带了4大箱药。在飞往美国的十余个小时中，王磊没有进食，全靠输液袋维持基本生命机能，等到航班着陆时，他的双腿因为乏力已经无法行走。大会前，王磊在宾馆里几乎不敢出门，挂营养盐水、长时间闭目养神……大会当日，他在没有任何支撑物的情况下，在台上站立20多分钟，完成英语演讲。他的发言缓慢、有力、沉着，目光带着自信。在大会现场，如果不是知情者，仅凭他的发言表现，很难看出王磊是一位癌症晚期患者。大会发言结束后，当所有发言者都去参加热闹的晚宴时，王磊默默离开会场——那场发言，他几乎用尽了十多天里积蓄的全部能量。

如王磊所说，他就是一名想要寻找更多生命可能性的癌症患者。

编者附注：本刊编发此稿时，王磊已于2019年6月23日不幸逝世，享年50岁。王磊英年早逝，让人们倍感惋惜。