海日生残夜 江春入旧年

本期沙龙主题：成功与失败的归因。

知乎上36个神问答、被沙龙兄弟姐妹们戏称为“36计”的第16计。

第16个神问答：

问：为什么看到好照片时，人们通常的反应是“真不错，你用的是什么相机”？而当看到烂照片时，则往往笑话拍摄者水平很烂？

答：人们习惯将自己的成功归因于自身，把失败归因于环境;而将他人的成功归因于环境，失败归因于自身。

这期主题，让我想起儿子背诵的一首古诗《次北固上下》，其中一句让我惊艳：

“海日生残夜，江春入旧年。”

（海日生于残夜终将驱除黑暗，江春进入旧年终将驱散严冬）

很自然追问：“谁写的？哪个朝代？妈妈没有背过这首诗。”

“唐，王湾，就李白那个朝代。”

哈哈，真是生逢其时，偏偏和李白一个朝代，也偏偏就凭借这一首或者说这一句，在人才济济中出人头地了。据记载，当时的宰相张说亲自抄了这一句，高高悬挂，让后辈学习。

然后，没两天儿子又背一首诗《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》。

这回是李白的了，我开玩笑，给了一大哄，说“注水”，儿子被逗得咯咯笑。

“‘我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。瞅瞅，是不是有独居小媳妇儿的愁绪？哪里像‘与尔同销万古愁的李白嘛。”

好了，绕回到本期主题，题眼就是一个关键点：标签。

好相机只要说出牌子和型号，就是标签，人们可以在此基础上给予相应的附加值判定;

而烂照片是因为摄影者并非标签赫然的大师，观赏者无法给予附加值。

李白和王湾这两首诗，匿名评选，是一个结果;实名，又是一个结果。

这说明什么问题呢？

在不熟悉阶段，能提供附加值的标签，起到一定作用，比如李白的名字;

在专业阶段，“买内容不买标签”，是原则，比如王湾那句诗。

同时，也给我们提供了思考：

如何对待别人的评价？如何有价值地评价他人？

虽然，过分在意他人的评价，就是傻;虽然评价他人这事儿最好不做，在合作中选择针对态度，更有效。

如是，本期主题被拆解：

一张照片，就论成功与失败，也太轻率了，浪费体力;

面对生活中呈现的各种成功与失败，我们如何理解，就真实映射着我们如何生活。

这一点有直杵肺管子的痛，但无比真实，也因人而异。

最近，儿子又背了一首诗《蛾眉山月歌》：

峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。

夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。

哈哈，又是李白的，我继续开玩笑：

“你瞅瞅嘛，一首诗28个字，地名儿至少10个字，1/3还多。妈妈要是这样写稿子，会被总编辑毙掉的！”

儿子又被逗乐了：“李白，这个李白，又注水！”（朱子）

艺术之光

李岩

原来电台有个征婚广告，广告上的征婚者会讲明自己有什么兴趣爱好。我有一个朋友喜欢摄影，听到一位女性征婚者说她的爱好是摄影，觉得这个人的兴趣爱好与自己相同，一定会有共同语言。兴奋之余，我的朋友立刻联系到她。

交往数日后，我的朋友却十分沮丧：那个姑娘根本不是爱好摄影，而是爱好被摄影。这不，已经给她照了好几个胶卷，加上冲洗费花了好几十块了。更可气的是她说我的相机不好，用的胶片也不好。

当年几十块钱算是高消费了，我的朋友表示心疼完全可以理解。他的相机和胶片虽然是国产的，但他所照的照片看上去并不差。至于那个始娘不满意的原因，经大家分析那姑娘更在意的是身边有个挎着高级相机的人，而不是照相。

不像现在，单反相机已成了中老年男士的标配。以前有能力购置照相机的大家不多，有相机的人一般都是有些能力和文化的人。照相既需要技术，更是艺术行为。其实除了特殊需要，一般自家照相，照相机质量与照片质量没有必然联系。

我的一个邻居因伤失去了一只手，仅一只手他能做一手好菜，可以自己买零件组装收音机。他还有一个爱好，就是喜欢摄影。他用的相机是一台长方盒形的120相机，这种相机不能算好相机，大且沉，他只有一只手，用残臂托住相机，然后对光圈，调距离。即有如此不便，他拍摄的照片无论图案、色彩都是上乘的。人物与景观以非对称的均衡，整合成完整的统一体。他不仅会拍照，还会把底片冲洗放大成像。经过冲洗的特殊处理，图片在不同感光中形成变幻的光泽，大概相当手机的美颜功能吧。

现在的手机都有摄影功能，比以前的相机还要先进且方便携带。只要手机在手，我们生活中无论是一刹惊艳，以及各种无法挽留的美好瞬间都可以被记录下。有些抓拍的照片视觉效果不一定是完美的，但是反映了艺术的另一个特征，稚拙及天真，纯朴而简洁。它與真实经历相连，所引发的亲切感会尾随其后来到眼前。

更有意义的是有些事情已淡忘，此时你见到的即便是拍摄效果很差的影像，会也唤醒你的记忆。照片中那些曾经形影不离的伙伴，某些特别有纪念意义的场合或有关过去某个时期的影像，那一张张记录着生活点点滴滴的照片在我们眼前呈现，我们仿佛也静止在照片里。那些随着时光变色变旧的照片，已成为我们生活经历的物证。

如今当你看到尘封已久的相册，或是翻看手机时，记忆便又重启了。此刻过去的生活又重新回到眼前，过去的岁月里所有的记忆碎片都被连起来。那些老照片虽说时光遥远，影像模糊，却依然可以觉察到照片上鲜艳的、夹杂着斑驳杂色的情感。

两位高手呢，

一位学霸的妈，一位小区象棋高手。

如果学霸上了清华，永远不知藤校：

如果小区象棋高手，永远不去小区外，

那么，各自言语上的“胜感”，

有利于身心健康呢。

就算学霸知道了藤校，高手遇上了高高手，

结局一定不好吗？

不一定呢，格局从来不是坏事。

多些乐观偏见吧

董岩

或许我们无法看清世界的全部，但应始终持有一种观念，知道一个问题会有很多不同的部分，我们所能看见的只是小小的一部分，如若把它当成这个世界的全部，自然会成为一种偏见。但很多时候，很多人不自觉会沉浸在一种偏见中。

假期刚刚开启第一天，女儿班里的小学霸的家长们便又晒出上一学年各领域中取得的成绩，顺便汇报一下已经开启数学、英语、语文各种课外课的培优模式。家有儿女的家长们！有压力吗？这只是一般般的。

朋友萧雅的女儿于淼是真正的学霸，六年前刚上初三，校长便打算跟她签约本校高中，那是一所挺有名气的高中，一向尽善尽美的萧雅这次一反常态支持，她觉得女儿能提前被这所名校录取挺好的。这次于森不同意了，她反问萧雅：“妈妈，你眼中，你的女儿就是这样的水平吗？”于是她报考了那所每年考上清华北大最多学生的高中，那所高中是所有学霸和学霸父母的目标。后来她没有悬念地考上了清华大学。一切看起来都那么容易，于淼就是典型的别人家的孩子。接到录取通知书后，萧雅约上几个亲朋好友为女儿庆祝，当然，好容易近距离接触到学霸，大家总是要取取经的。说起如何培养女儿，萧雅一副得意的表情，她的经验似乎可以写本书。比如，如何帮女儿选数学课外班，假期盯着她写完老师留的奥数题，一个假期数学成绩就实现弯道超车;如何风雨无阻陪女儿上英语补习班;如何跟开小差的女儿斗智斗勇……总之，她的话外之意，如果没有她这个亲力亲为的妈妈，女儿很难有这样骄人的成绩。大家听得如痴如醉，只是于淼突然打岔：“妈妈，您是照相机吗？”大家不解其意，萧雅也一愣：“什么照相机？”于淼幽幽地说：“大家看到好的照片的时候，通常的反应是‘真不错，你用的是什么相机？而当看到烂照片时，则往往笑话拍摄者水平很烂。”很多人，尴尬地笑了笑。萧雅反应很快：“当然，主要还是我女儿很优秀。”萧雅母女一直是众人的焦点，皆大欢喜地结束庆功宴。

记得一个妈妈曾经说过：“这世界上，只有配合和不配合家长的孩子，你要是碰到配合你的孩子，是幸运的。”要是不愿意配合家长的孩子呢？不必担心，不管什么样的孩子，在父母眼里各种能力都是高于平均水平的。这样的乐观偏见往往让我们过于乐观而浑然不觉，我们认为自己的孩子才华横溢，自己应该有好的婚姻、工作，因为我们更性格有趣、更善于与人交往，而对于旁人可能就有些悲观，这往往不是现实，而且这样的固有偏见所带来的错觉，也会带来一些风险。比如对很多问题的预判过于乐观，但它确实能让人快乐，而且让人对未来有期待，那就保有这份乐观偏见吧，只要能看见它就好。

不注意，就把人得罪了

木匠

为什么看到好照片时，人们通常的反应是“真不错，你是用什么相机拍的”，而看到烂照片时，就会嘲笑拍摄者的技术？

这真是一个有趣的问题。

类似的问题，我还听说过，人们大都不会以自己的专业相标榜，但谁要是说自己的业余爱好不行，通常你说的这个人就会跟你急。

比如老金是个软件工程师，在专业领域，不说是很有建树吧，但也算得上是一个技术大拿了。但你若跟他说，你的电脑技术真好。他就会说：“你挤对谁呢，你才电脑技术真好呢，我就一码农，混口饭吃而已。”

老金工作之余，还喜欢下象棋，水平只能说还行，好像还参加过区里的比赛，拿过一次第七还是第八。

两年前，老金退了休。只要没事儿，就会到家附近的一个公园里，跟一帮老头下棋。可是你要和他说，您这棋下的，也就那么回事儿吧，他立马就会回您一句：“你才‘就那么回事儿呢，不服咱们来两盘，谁要是输了，就高叫三声‘我是臭棋篓子！” 你要是输了他，别慌，老金是个“厚道”人，立刻就会眉开眼笑的“安慰”您一番，“要说您这棋，还真挺不错的，打过谱吧？差点我就赢不了你了。”然后，他就会一步棋一步棋地给你分析，你哪儿不行。说完，还能再跟你侃上半天儿弈坛掌故，绝对要比你能“百度”到的内容多得多;但如果你要是赢了他的话，除非是碾压，他就会找各种理由，什么昨天晚上没睡好吧，什么今天心里有事儿吧，什么刚那步棋我要不是因为听了老刘头胡支招，走了一步瞎棋的话，你早不行了，“改天，改天咱们再来两盘！”

总之，就是不是我老金的棋艺不行，而是你今天出门的时候，一定是踩了狗屎了……

我觉得老金下棋的风格，跟开头咱们说的那个问题有点相似，把那个问题反过来，某人拍了一张好照片，在拿给别人看时，一般都会说：“怎么样，咱这摄影技术，没得说的吧？”而当你指出他这照片还有哪儿哪儿不足时，很可能他又会说：“这主要是我那套设备不行。”你若反驳，他多半就会不高兴了。

这要是遇到一个心眼儿小的，肯定就把你记住了。你当然是言者無心，但是已在不知不觉中，就把他得罪了，而且是得罪深了。下次你再拿张你拍的照片给他看，你就等着他对你的照相技术嗤之以鼻吧。表面上是哈哈，暗地里一定是在找场子。

好吧，通过思考这个问题，我忽然发现了一个可以轻而易举地改善我的人际关系的做法。以后，再跟老金下棋，万一赢了他，我就会抢在他的前面说：“侥幸，侥幸！本来我都准备认输了，幸亏您打了个勺子。”再遇到有人拿照片给我看，不管好坏，我都说：“你这技术，摄影家呀！什么时候教教我。”总之，就是低调再低调，最好是能不着痕迹的把对方捧到天上去，管你自己信不信呢。

两位斗土呢，

两位都是自己跟自己战斗。

什么是成功？

什么是失败？

逝者如斯夫，哪样儿是永恒的？

进进退退，兜兜转转，

有一种成功是，

这一局跟自己讲和，下一局再战。

假如也好

毕明

有些羡慕高中女同学凯，她如今刚刚选择去了上海大学教书，她是个教授。

凯高考时只考上了省会的一所师范大学，毕业分配在了省会附近的一座城市，大家都以为她就这样了，毕业、结婚、相夫教子，直至退休后的桃李满天下。

可凯并没有按照大家的预想路线图行进，就算结婚生了双胞胎再离婚，她依然按照自己的人生思维导图在不断上升。她很快就调入省会大学任职，没过几年她又选择去了常州大学。同学们都说她真能折腾，做课题、出书、带研究生，凯教授可谓从未停歇，一直向前。

假如凯教授真的在那座小城天天只顾想着假如自己怎么怎么样，而不是不断提升自己，去把假如变成现实，那凯教授也就是那个小城的不知名大学的凯教授了。

自己曾经就是个总爱假如的人，假如几十年前父母没有从东北的大城市搬迁到那个偏僻的小镇，不知自己现在会是什么样子？常常會可怜自己：可怜自己都初中二年级了，才第一次坐火车跟父亲去了省城，才知道经常在书本里读到的“公园”原来是这样的。而这些被城里人看似稀松平常的习以为常，如果父母没搬迁，那自己早十年也可以看到。

然而后来却发现，这种假如往往变成了自己不努力的借口，似乎天底下没有比自己更可怜的人了。

年龄渐长，也就明白了一个人生在哪里，自己是没法改变的，能改变的只能是自己长大后的抉择，而这种抉择才最终决定你的未来可能站在何处。

于是我便努力学习，通过考学改变了命运的“不公”，但这期间，在人生的某一节点，那种“假如”总是时不时地再次出现，成为放任自流的借口。

年华易老，逝水流年，人生的几十年就在这“假如”与“浅尝”之间的徘徊纠结中飞逝。人到中年后有些事情似乎已不太较真儿，也似乎原谅了自己曾经的无数次假如，假如何尝又不是一个人在不同阶段的种种梦想，只不过梦想，有人在行动上全力付出，有些人因知难而浅尝辄止。我们没有权利评判这种假如，因为我们无法洞悉他人的真实状态，相反倒觉得应该祝福所有人的假如，假如我们真的失去假如，无异于失去梦想，而这种梦想是有万一实现的可能的。

小城、省城、更大的城，再次想起凯同学的“城市升级记”，想必她曾经是设想着无数个假如的，并为了它而不断精进。

想到这里，豁然开朗——其实，假如也好。

一顿回到“解放前”

李雄峰

今年初，给自己脱了个半裸体——就是光着膀子，靠着大白墙，正着侧着照了好几张照片，照片上就是几个白花花的我。然后撮土焚香，对着笔直升腾的烟柱发誓：立个FLAG，2019年，要从82公斤减肥至77公斤！

说到减肥，这十来年一直在减，可每每坚持不了三两周，就又向美食“投降”了，所以，十多年也没太大的效果。但是这次不一样，胖儿子在国外留学，我总是担心他受当地饮食文化的影响，如今，又开始忙于工作，如果继续发胖会影响他的身体健康。于是，打算用自己的行动，来影响他，让他也开始关注自己的身体健康。

接下来的事情，就变得很常规了——先饿上两周，并用适量的体育锻炼消耗体内的热量;然后开始相对科学地进食，并逐步加大运动量，让每天消耗的热量大于摄入体内的。如此这般的减肥，搁谁都会见效的。当秤盘子上的数目字儿一公斤一公斤地减少时，那种兴奋真的溢于言表。更重要的是，自己竟然在半年的时间里，即将完成全年的目标计划……我都开始幻想着，马上出去看望儿子时，他惊讶的表情以及自己嚼瑟的神情了。

再努力几天，就要达成愿望了。

这一天晚上快十二点了，心满意足地躺在床上，美美地回忆着当天的减肥状态还是相当的励志的——大中午的顶着酷热跑了个十公里，汗透战袍;而后午餐仅仅进食一个西红柿和一个桃，下班骑车回家，又是十三公里;而后晚餐仅仅进食一根胡萝卜。偎在沙发里再看一部经典的老电影……嗯，明天早上一定77公斤，妥妥的！

叮钤，儿子发来了一条消息：“有个喜报：入职以来第一次新员工考核，10多人，我考了第一！”原本已经昏昏欲睡的我，呼地一下从床上坐起来，“真给中国人争气！”大半夜听到儿子越洋传来的捷报，那种兴奋的心情溢于言表。这一激动，驱散了困意，人也随之来了精神，但马上觉得腹内的空虚让这种开心不能尽兴。“要不，吃上一口儿，庆祝一下！”那一瞬间，自己竟然没加任何思索，就打开了冰箱，取出了一碗儿子最爱吃、现如今鞭长莫及吃不上的鸡蛋炒饭，放在微波炉里加热，取出，再就点咸菜，开吃。刚扒拉没两口，感觉咸菜又咸又辣，这点饭哪儿够“镇压”的。要是来罐儿冰镇啤酒，不仅可以解辣，还能提升这半夜庆祝的档次……就这样，冰箱里的两个素馅儿包子，没能看到凌晨初升的太阳，就也下了我的肚儿。

当冰箱里实在拿不出任何拿出来马上就吃的东西时，我这才想起来体重、体重、体重！于是上秤一约：80公斤！一顿回到“解放前”！此时，复杂的内心状态真是难以言表了……怪谁呢？