史上最大医疗骗局

伊丽莎白·霍姆斯，美国创投圈曾经的风云人物。她一手创办的医疗公司市值曾突破90亿美元巨额，她本人的身价也飙升到45亿美元，而当时，她才不过30出头，是全世界最年轻的女富豪。除了有钱，更重要的是，霍姆斯研发出了一项史无前例的新技术。

而按照霍姆斯的说法，她所发明的革命性新技术，是仅靠手指采集的几滴血，便能完成大大小小三百余项检查。

2015年年末，福布斯宣布，伊丽莎白·霍姆斯的身价估值从45亿美元降为0，她的医疗公司市值缩水超过百分之九十，取消行业资格，而她本人，除了卷入多起医疗官司，更被控诈骗。

从小就想做亿万富翁的小女孩

在一次家庭聚会上，有个亲戚向她抛出了那个全世界小孩都会被问到的问题，“长大后你想做什么？”霍姆斯毫不犹豫地答道，“亿万富翁”。

19岁那年，刚刚上大一的霍姆斯便萌生了创业的想法，目标也很明确，她要创办一家医疗公司，主攻血液检测，卖点就是四个字：不用针头。您肯定想不到，霍姆斯公司还没开起来，产品还没见到，就先弄到了600万美元投资。事实上，霍姆斯出身名门望族。含着金汤匙出生，优越的家庭背景，为霍姆斯日后的发展打下了基础。

不过，都说商人精明，就算是朋友，也不可能分分钟掏出几百万。霍姆斯手上有这样一个美国专利，申请时间是2003年11月9日，专利申请人：伊丽莎白·霍姆斯。申请项目是“用于实时诊断和药物释放的医疗设备”，简单来说，这是一个兼具治疗与诊断功能的可穿戴型手臂贴片。通过实时监控血液里药物成分变化，来判断病人是否获得了预期的疗效。

这是一個听起来史无前例的产品，专利申请成功后，霍姆斯迫不及待地把它拿到了两个人的面前。然而，对于这个有些理想化的设备，两人给出了截然相反的意见。

霍姆斯寻求支持的两个人，分别是斯坦佛大学工程学院院长钱宁-罗伯森，以及斯坦佛大学资深医学教授菲利斯-力口德纳。两人不仅是业界翘楚，还有着丰富的商业经验。当罗伯森教授看到专利申请时，他简直不敢相信这是一个大一新生的作品。不过，钱宁-罗伯森的专业毕竟只是化学工程，医疗设备还需要更专业的意见。

科学从没有捷径，尤其是涉及生命安全的医疗设备。霍姆斯创建的公司英文名称叫Theranos，是英文单词therapy（治疗）和di-agnose（诊断）的组合，不过它应叫“一滴血”公司，因为就在起名后不久，公司的业务就发生了转变。

在酝酿了一年多之后，也就是2005年底，血液检测仪的想法才真正成形。和之前的贴片相比，一滴血检测仪的操作性更强。而从市场的角度来说，也更具潜力。

正是看中了这点，到2006年，一滴血公司已经完成了三轮融资，总值达到了4700万美元，而最令人印象深刻要数它的新估值：1亿6干5百万美元。而当时，一滴血公司成立只有三年。

除估值高得可怕外，一滴血还拥有一套明星阵容。董事会主席，风险投资家唐纳德-卢卡斯，他培养了不少亿万富翁，一手扶植甲骨文公司上市，董事会成员，斯坦佛大学的钱宁·罗伯森;管理团队中也不乏从业数十年的业界精英。

不过，除了他们，霍姆斯心里还有更佳人选。霍姆斯有个大胆的想法，她要从苹果挖人。

乔布斯的好朋友，苹果公司软件开发之父阿维-泰瓦尼安，阿维在2006年初从苹果公司离职，霍姆斯希望能劝说他，加入一滴血。

挖来苹果公司软件开发之父

第一次见到霍姆斯，阿维便被她蓝色的大眼睛吸引。霍姆斯声音低沉，语速不快，更重要的是，霍姆斯几乎不眨眼睛，始终用一种真诚的眼神直勾勾地盯着他，让人不自觉地产生信任。当天的会面进行得很顺利，阿维不仅同意加入公司董事会，还将自掏腰包，投入研发资金。

然而，也正是这些外来人，发现了一滴血公司不可告人的一面。早期创业公司要投资，靠的是概念，靠的是创始人的一张嘴，夸大数据，已经成了整个行业里不能说的公开秘密。一滴血也是如此。

公司与5家生物化学公司取得了6项交易，并将在接下来的18个月里创造出1.2亿至3亿美元的收入。它还列出了另外15笔在谈交易，如果达成，营收最终可以达到150亿美元。

第一次看到这份材料，阿维是震惊的，作为公司的董事之一，上面提到的那些交易，他从来没见过，而交易的产品，也一再延期。当他向霍姆斯提出想要看看那些交易文件时，遭到了断然拒绝。

几乎同时，一滴血的首席财务官突然不辞而别。虽然霍姆斯称，财务官离职是个人原因，但周围人都在议论，他是因为拒绝修改公司的营收数字而被迫走人的。阿维开始怀疑，这一派繁荣只是假象。

一个男人的加入让骗局加速形成

与其相信是科学问题，霍姆斯更愿意相信是自己的手下不努力，不上进。而一旦有人对她的要求说不，那个人一秒就成了弃将。

在换了几个首席工倒币后，原有的微流空系统被彻底抛弃，取而代之的是一个花3000美元买来的，现成的机械臂。苹果的设计师、乔布斯的好朋友阿维先后襁霍姆斯要求离开。

到了2009年，一滴血公司已经烧掉了四千七百万美元，但取名为“爱迪生”的产品仍然无法正常运行，出错率极高，此前与一滴血达成合作的药企逐渐退出，霍姆斯不得不开始为下一步的资金做打算。也正是在这时，一个男人带着一笔庞大的资金加入，就此改变了一滴血的未来。

说是新成员，其实是旧相识。早在霍姆斯18岁的时候，这个叫桑尼的男人便已经进入了她的生活。而他们的相识地是在北京。霍姆斯小时候学过中文。高中毕业的暑假，斯坦佛大学组织了暑期中文学习班，在北京学习一周，两人正是在那时认识的。

两人在北京相识时，霍姆斯18岁，而桑尼年近40，已经是千万富翁。作为一群在校生中唯一的长者，桑尼如何混进这个团队以及北京之行的目的等细节都不得而知。只知道，从此他开始在霍姆斯的人生中，扮演一个背后军师的角色。

加入公司后，桑尼便担任起总裁和首席执行官的职位，内部人都知道，桑尼就是霍姆斯最信赖的那个人。对于桑尼，科学家们大多是敢怒不敢言，甚至连辞职都得偷偷的。几年下来，霍姆斯和桑尼已经开除了近60名员工，其中不乏核心科研人员。团队人员频繁变动对研发的影响是致命的，三年过去，产品依然有着令人头疼的出错率。

产品不灵，并不能阻碍霍姆斯和桑尼扩张的野心。为了快速获得投资和利润，桑尼和霍姆斯瞄上了连锁药房和零售业。2010年，硅谷迎来一波创业成功潮，老牌的实体企业也希望能搭上创业公司的热潮，迎来新一轮发展。这其中，就包括美国最老牌的连锁药房沃尔林格。

忽悠众多名人加入董事会逃过监管

作为一家有着一百多年历史的老字号，沃尔林格当时的发展陷入僵局，急需新的增长点。当听说一滴血的技术后，双方很快达成协议，一滴血公司的验血机器将进驻沃尔格林三十至九十家门店，消费者到店内做检测时，一小时内就能知道结果。

当时，一滴血公司宣称能完成192项血液检测，但事实上，他们真正能操作的，连零头都不到。霍姆斯和桑尼很快就发现，从头再来，按部就班研究新机器，已然是来不及了，那怎么办呢？很简单，作弊。

他们以商业采购的名义，向西门子公司订购了两台超大的医疗设备，再对机器进行拆解和改造。但西门子仪器的采血量比一滴血多得多，血液样本又一次经历了稀释再稀释，这就意味着，测量出的结果，基本和准确不沾边了。

由于交付一拖再拖，霍姆斯很担心对方会取消合约。最终决定，强行将产品“爱迪生”上线。上线计划确定了，霍姆斯又遇到了新的问题，按照当时的法律，病人必须在医生的授权下才能进行血液检测，而健康中心的功能显然超出了这个范畴。而霍姆斯居然跑去忽悠议会，改变规定。

匆忙上市的决定，令最后一批公司元老愤然出走。到这会儿，一滴血公司已经成立了近十年，经历了几轮大换血，公司从最初的30人，发展到如今的250人。

而2006年时的核心人物，有的离职，有的被消失，其中首席医学专家——伊恩·吉布斯，因为承受不了过重的工作和心理压力，最终自杀。

那么，这样一家骗子公司怎么能存活十年呢？这么多人，难道就没人能站出来说点什么吗？答案是，真的没有。原因就在于每位员工签署的保密协议。其实，从业务上看，一滴血公司巧妙地避开了监管。

从一开始，一滴血公司就坚称，他们的技术属于“实验室自行研发技术”，介于食品药品管理局和联邦医疗保险和医疗补助服务中心的灰色地带。尤其是到了2013年，一滴血公司的董事会已经强大到几乎可以不用监管。

美国前国务卿基辛格、舒尔茨，海军陆战队四星上将、前美国国防部长马蒂斯将军，美国海军前作战部部长、四星上将罗海德，美国前国防部部长佩里，还有美国传奇律师大卫·鲍伊，有人开玩笑，当他们凑在一起时，还以为是要去打仗，但事实是，他们全部都是一滴血公司的董事会成员。这些人的加入，几乎全部来自前国务卿舒尔茨的介绍。

晚年时，除了当政治家，舒尔茨开始对科学感兴趣，希望能参与到一项造福人类的事业中。2011年7月，舒尔茨加入一滴血公司董事会，并开始利用自己在政界的影响力，呼朋引伴，直至一滴血董事会凑齐各种政界大佬。

一个记者揭开了旷世骗局的黑幕

靠着大人物的加持，霍姆斯的交际圈越来越高大上，已经从高官圈，上升到了总统圈。

只不过，所谓树大招风，当霍姆斯以极高的曝光率出现时，她也随之露出了马脚。

2014年年末的一个深夜，华尔街日报的记者约翰·卡里杨接到了一位线人打来的电话。这位线人的身份是医生，擁有一个医疗博客。在电话里，他向卡里杨细数了一家超级独角兽公司的怪异之处。比如，这家医疗公司的董事会竟然没人懂医学，公司的投资人遍布各行各业，就是没有药企;这家公司没在任何一本医学杂志上发表过学术文章。唯一刊登过相关内容的，是一本花钱就能发文章的野鸡杂志。

这家公司，就是一滴血。卡里杨的心里一惊，他深知，一滴血背景雄厚，风头正盛。他同时也意识到，这有可能是一次改变历史的报道。

接到线索后，卡里杨便开始准备案头工作。一天，他照例查看着自己的社交媒体主页，最近访客中，出现了一个眼熟的名字，“泰勒·舒尔茨”，这是前国务卿舒尔茨的亲孙子，曾经加入过一滴血公司，后来认清其真实面目后愤然离开。又过了几天，卡里杨接到了一个未显示号码的来电。

电话是泰勒用一次性手机打来的，他从其他前同事那里，听说了卡里杨要做的报道。几番思索，他决定说出真相。

2015年10月15月，华尔街日报在头版刊登文章“一个知名创业公司的挣扎”，报道中，详细讲述了一滴血公司如何逃过监管，以及技术、人员上所存在的种种问题，一时间，硅谷震动，舆论哗然。

硅谷最大的创业泡沫就这样破了，2017年，霍姆斯和桑尼被正式指控涉嫌欺诈，这对曾经的爱偶也就此分道扬镳。

出庭时，霍姆斯平日的自信不见了，在法律面前，她第一次承认，自己的设备，只能做少数几项检测。在把一些过错推给桑尼后，霍姆斯宣布正式将其开除，而桑尼本人，并未反驳。

丑闻曝光后，一滴血宣布大规模裁员，进入调整期，那些曾经的明星董事也默默从名单上消失。2019年4月22日，这场医疗界最大的骗局又再度引起人们的关注。35岁的霍姆斯出现在了美国加州圣何塞市的联邦法院。法院提出，检方将在7月份正式就诈骗一案提起诉讼，霍姆斯将面临电传欺诈和共谋诈骗两项指控。如果罪名成立，她的最高刑期将达到20年。各方猜测，这次，霍姆斯怕是真的要坐牢了。

本报特约记者马丽根据《档案》提供资料编辑整理

该节目每周二BTV北京21：18播出