我的小学

焦琦策

2018年8月11日晴

我的故乡在一座很小的村庄，那时候尚有200多口人，现在只剩下几十口了。故乡的学校是一户农家的院子，教室就是几孔闲置的屋子，一个学期不过缴10元的学费，桌椅板凳都是村里集体置办。我的老师是一位年轻的女子，教我们识字算术。高年级的学生在正规的村小学，有一个非常严厉的老师。夫妻二人都代课，听说学生不听话打得很厉害。我于是对这个学校产生了恐惧的心理，不过转而一想，我要去他们那里上课还早呢，我不过幼儿园。

不过多久，村里的正规小学面临着解散，因为这夫妻二人要到乡里谋新的事业。村里还有很多学生，怎么办呢？村里人商量了很久，便推荐我的母亲做老师，因为有文化，是那时候的高中毕业生。家里人商量之后，母亲便担了这个责任。因为家离学校有点远，便在我们住的几孔窑洞里开设了教室，桌椅全部从原来的小学搬过来。

我的母亲成了我的老师，语文、数学、自然、历史都教授，六一儿童节还带领大家排练节目，去教办所在村里汇演。我比较笨，数学学得不好，语文却学得好。写日记、写作文都不在话下。母亲对我很严厉，但她是个粗心的人，因此才说过的话一会儿就忘掉了。我于是在上课的时侯开小差，拿着不会的题目走到母亲的房间里问她，母亲正在审题，我就趁着这个时候玩起来，这时候她似乎也忘记我还在课程当中，尚未放学或者下课。有时候她也会让我做点别的事，或者帮她的忙，她正在做饭洗衣服，我就剥蒜或是倒脏水。我这个时候就特别清闲，仿佛我是一个被特殊照顾的学生，可以在上课期间做动作。我不止可以做动作，因为年龄小我可以从其他大孩子那里索要好玩的东西，即使他们不情愿，也毫无办法。这种情景可能被其他学生盯在了眼里，他们一面很羡慕，一面又很嫉妒。曾经有一个村里的学生说：仗着自己妈是老师，就为所欲为。这句话传到我的耳朵里，经由我又传到母亲的耳朵里。母亲便说：随他们说去吧，正常的事，你已经做下了人家肯定会说的，但是你以后得注意，不能因为这样让人说闲话。

然而，闲话还不止这一点。村里的小等搬到了我家，距离原来的学校有很长一截距离，上学远的学生和家长就不乐意了。闲话又说：本来学校就在村南面，现在搬到北面，真是不方便得很。母亲并没有对此事做出反驳，而是很平静地教学。一年一度的开学的日子到了，这是我们最开心的时刻，可以领新书，可以有很多同伴玩耍。但是很多家长不开心，因为缴学费的时刻也随之而来。陆陆续续有学生缴了学费，每年总有那么几个一直拖着，拖到期中考试都未必来缴，每次一问，总是说过几天缴，过几天又杳无音信了。学费不仅要缴给母亲，还要缴给乡里。于是母亲就垫付了没有缴纳的学费。再三催促，期末了也不見缴。

冬天教室要取暖，那时候的规矩是每位学生要请自己的家长担来一担煤。很多家长都不情愿，但是也有知情达理的家长，随即就担来。到深冬的时候，窗外冷飕飕，雪下了一地，煤就要用完了，母亲催促家长送煤，三三两两总算送了点，其他人家都拖着不想送煤。不得已母亲让父亲去矿上拉了一拖拉机煤，自己花钱为大家供暖。

没送煤的自然高兴，送了煤的觉得冤枉。然而虽有些矛盾，但我的母亲也就是我的老师做的事村人都看在眼里，他们不自觉地对母亲的为人产生了敬意。过年时，还会请母亲去家里吃顿饭，犒劳一下。学生们大多数都很听话，大孩子有自己的注意，但也很听话。唯独我，总是要“特殊对待”。有一次我却吃了闭门羹，就是我即将要升完小的时候，需要升学考试，其中就有历史。借来了一测历史试题与答案，母亲让我背诵。但是我的背诵能力很差，几天也没背下来。母亲抽查时，我总是结结巴巴，半懂不懂。因为这一册历史试题答案，我下了很多功夫，终于背诵完通过了母亲的问答后，我才松了一口气。母亲对其他学生更加严格，该会的必须会，该背的必须背会，因此我们村的学生水平相对较高。

有一个周末，我同村里的同伴去外面玩耍，在山上捡柴火，发现了猎人设下的兔子套，有很多，大家便使坏，把兔子套取下来玩耍，这时对面山上忽然有了枪声，紧接着一个持土枪的中年人大声喊：哪个狼不吃的，敢弄我的兔子套。我们大家听见设陷阱的猎人在喊，而且很凶，有一个大孩子便说：快跑。于是一群人什么也顾不得，三下五除二蹿出树林，一直顺着山坡往下跑。没有路，就拨开灌木丛，一路狂奔。到了一片开阔的地带，发现猎人不见了，紧绷的心才松弛了，胳膊也被荆棘划伤了。

回到家里，母亲正好让我写日记，于是我就把这件事写成了日记。小学三年级，整整写了八百多字，母亲看了我的日记，一面鼓励一面却笑了：这日记还真是特别，不仅详细而且生动。得了母亲的点评，每次作文课我都照例用心好好写，无论看图说话还是命题作文都写得很有意思。母亲也很赞赏我的文笔，总是在亲戚面前夸耀，亲戚们听了母亲叙述我的作文，都咧开嘴笑了：这孩子脑子还真古怪，能写得这么特别。

日后母亲也不再教学了，村里的学校撤掉了。我们搬过好几次家，我也转过好几次学，但我的作文在班里甚至整个学校一直都很出色。这不仅得益于我母亲的教导，还得益于我在一个宽松的氛围下度过了小学生活。母亲对待村人，对待学生，对待家长的事例我也看得清清楚楚。当时虽年少，为母亲抱不平，长大后才明白母亲作为一名乡村教师的苦衷与艰难。