星新一(1926-1997),日本科幻小说家,以创作微型小说闻名,一生共创作了超过1000篇微型科幻小说,是当之无愧的“日本微型小说之父”。他的作品不仅能让你品尝想象力大餐,其中蕴含的哲理和巧思更是让人回味。
【幻想家说】
作家也会受到时代的局限,比如彩色電视摄像机就是星新一那个时代最先进的摄像设备,我们熟悉的数码设备还在研发中。
这种时代局限有时候反而会成为想象的源泉。例如在《海底两万里》中,作者凡尔纳给“鹦鹉螺”号潜水艇设计的动力来源是从海水中提取钠,制造钠电池。
“鹦鹉螺”号借此可以源源不断地从大海中获得动力。如果,凡尔纳所处的时代已经诞生了核动力潜艇,他还会提出,或者说还有必要提出如此有趣的创想吗?
“各位观众,人类期待已久的节目终于登场了。搭载着摄像机飞向宇宙彼岸的探测器,即大家俗称的‘星视觉号,终于开始接近帕尔行星了。接下来,我们将借助穿越浩瀚宇宙空间的电波,为大家现场直播探测器从接近帕尔星到着陆的全过程。”
主播的声音和表情传入了千家万户。来自天体研究所的教授在他身边展示着“星视觉”号的模型。
“相信过不了多久,我们就能一睹帕尔星的真容了。”教授兴奋地说,“‘星视觉号是一艘搭载了非常精巧的彩色电视摄像机的小型无人宇宙飞船。它借助一台摄像机,就能让我们全方位地看到帕尔星。如果探明该星的确值得人类登陆,那么接下来,我们就会继续发射搭载人类的宇宙飞船。”
教授一面指点着模型的各个部位,一面做着简单的说明。“画面终于调整好了,下面就让我们先睹为快。”
画面立刻被切换过来。静寂而浩瀚的宇宙空间立刻呈现在眼前,散发着淡蓝色光辉的帕尔行星浮现在画面中央,正一点点变大。
“对了,宇宙有那么多的星星,为什么要选择帕尔星呢?并且,为什么大家会如此期待呢?您能不能具体讲一讲?”主播采访教授道。
“这颗帕尔星,不仅和地球一样处于星系的宜居带中,而且它的温度、含氧量、储水量也和地球的差不多。如果人类去了那儿,也能够适应那里的环境。”
“那就是说,帕尔星将来非常有希望成为地球的殖民地了?”“对。也许比地球还要棒呢。如果探明那里的环境的确不错,也许会成为少数人的疗养胜地。”
“那就是宇宙中的世外桃源了?”
“对。如果情况确实如此,搭载人类的宇宙飞船很快就会出发。”
“真期待这样的结果啊。”
“星视觉”越来越接近,帕尔星几乎占据了整个画面。
“那团白色的物体是云吗?”“是的。你看,云下面还能看到蓝色的海呢,水资源很丰富。”
探测器穿越云层奔向大地,从画面上还依稀可见海面翻滚的白色浪花。
“看来是要在海岸着陆了。”
“对。不过机体安装了自主移动装置,所以陆地的景象我们迟早也会看到的。”
画面上正显示不断逼近的帕尔星大地。突然,画面消失了。
“不用担心。因为一着陆,摄像机就启动缓冲装置,所以电源会临时关闭。不久就会恢复,我们就能看到地面上的样子了。”
果然如教授所说,中断的信号很快就恢复了。不过,画面却像是被某种东西覆盖着一样,一片雪白。
“这是怎么回事?”
“不可能这样的啊。”教授的声音也有点慌乱。
“难道是着陆时的冲击导致摄像机故障......”
“不会,这部分我们做得很仔细,不可能出现故障的。”
“那么,也许是信号接收不好吧。我们来问问看。”
其实,不用主播说,所有信号接收线路早已经核查过了。演播室很快知道了检查结果。“说是我们这边的信号接收情况非常好。”
“对。你看白色画面右侧的数字,含氧量比地球还多一点,气温约为20°C,十分舒适。”“看来人类也能适应那儿的生活。”
“这点肯定是没问题的。不过,遗憾的是,我们看不到地面的样子。”
“是啊,‘星视觉好不容易抵达了帕尔星......”
正当节目要中断时,帕尔星的景象又清晰地显示出来。
“啊,故障似乎修复了。”
“太好了。不过,没想到帕尔星的陆地上居然是这样的景象。”
未等教授说明,一幅可怕的景象已经浮现在画面上:一望无垠的荒凉土地,植物全都枯萎了。
突然,一阵“嘎嘎”的发疯般的声音传来。
“那声音......”
“是盖革计数器的声音,不过没想到声音如此剧烈。看来这里的核辐射相当强。”
“这么说,人类根本没法居住了?”“岂止是人类,地球上任何生物都无法......”
“——啊,似乎还有生物,”主播话音刚落,有个能动的物体就进入了画面,“跟人类好像。”
“外形的确很像。居然能够在这么强的核辐射中生存。不过,他看起来好像很痛苦。”
看似人类的生物朝画面走来——不,准确地说是跌跌撞撞地朝画面凑过来。
“多么恐怖的一张脸啊,那不是核武器造成的伤痕吗?”教授面露惊恐地说道。“好像是。说不定,帕尔星上刚发生了一场核战争。”
“太过分了,说不定还遭受了无法治疗的细菌武器或毒气的攻击呢。这个星球根本不适合人类居住。”
“这哪里是什么世外桃源啊。啊——那不是熔岩吗?”
只见一种类似熔岩的东西,排山倒海般追着从画面消失的生物。画面右侧显示温度在逐渐升高。
“没错。很可能是强大的核武器引发了地壳变动。”教授的表情越来越严肃。“恐怕星视觉也要遭殃了。”
“是啊。不过,我们还是搞清楚了一件事——帕尔星并不适合人类居住,因此,可以说它已经出色地完成了使命。我们也无须为此失落,继续向其他星球发送二号、三号探测器就是。我们不要放弃希望,继续努力。”
熔岩继续扑向画面,盖革计数器的声音越发刺耳,接着,“星视觉”发出的所有信号一下子全部中断。
“辛苦了......”
这时,帕尔星的居民们用他们自己的语言相互问候着。
“你刚才那踉踉跄跄的样子,演得真是绝了。”
“谢谢夸奖。不过,演戏过程中要忍住不笑,真是一种煎熬啊。”他一面回答着,一面摘下那满是伤痕的面具,“熔岩太逼真了,我都没想到还有这么好的布景呢。”
“也不知这个探测器是从哪个星球发来的?”“管他呢。估计他们再也不敢接近我们星球了。”
他一面说着,一面踢飞刚刚砸坏的探测器机体,然后,小心翼翼地把使探测器发出刺耳声音的铀放进容器里。
帕尔星上这些美丽的居民把包括盖住摄像机的白布在内的各种零碎道具都收拾干净后,朝着微风拂面、充满花香的原野上散去,朝着曾经和平、今后也将继续和平的帕尔星的原野上散去。
选自《星新一少年科幻·淘气的机器人》,安徽少年儿童出版社,有删改
知道多一点
空气的正常含氧量一般约为21%。当含氧量过低时,人类的身体机能会显著下降。但含氧量也不是越多越好,过高的含氧量会加快生物的衰老。
知道多一点
盖革计数器是一种专门探测放射性粒子和射线强度的装置。
【幻想家说】
这个故事,看起来是帕尔星人用一出脑洞大开的假戏,欺骗了妄图殖民帕尔星的地球人,保护了自家星球的和平,但事实上,星新一是在借外星世界的和平美好,反思甚至反讽人类世界的冲突和战争。另外,文中的地球人利用探测器考察外星球的做法,是不是和人类在大航海时代探寻新大陆有异曲同工之妙呢?