舟曲把夹岸的花木介绍给我们,我们欣然认
领。
碌曲把嵯峨的群峰带给我们辨认,我们惕然
而心惊。
玛曲把旷野的星空交付给我们,我们竟至于
无措,陷于失语。
如果一人离去,豹子会不会为之目裂?
如果一人离去,巨石会不会自崖顶跌落?
如果一人离去,梨树会不會在寂静的山坳里
爆炸?
如果一人离去,清明的雨水,会不会
在一张清幽的脸颊上
烧制出绝世的冰裂纹?
在这些问题还没找到答案之前,我
信马由缰,游佚于四月的春山之中。
从涪江江面吹过来的风,我感受到了
它吹走了我身体中一块岩石上的积雪
从山坳油菜花地折返的粉蝶,落在肩头小憩
这小小的信任,让我浑身一震,呆立原地,不
敢
挪动一步
感受着这吹息。感受着
从肩头传来的神秘电流,又一次
听见岁月深处灼热而深沉的叹息
写信之前,先关窗户。
这是一封寄不出去的信,所以要一直写到天
黑。
因为确定不被看到,所以才会关上窗户,大哭
一场。
心里明白,自己在做一件毫无希望的事,所以
一边写信,一边喝了不少绿豆大曲。
三十年后,提着花洒,给阳台上的花草浇水。
看见楼下,儿子在打球,他的母亲,坐在
球场边的石椅上,安静地读一本小说。
阿信,现居甘肃合作市。