留言（外五首）

夜里出门的松鼠和狍子，夜游神般的生灵

愿你们路过时对我的苞米和豆角手下留情

时刻以宽宏慈爱的心，让我的老母和孩子

有衣服和食物

我在我的田边上竖起这块没有上漆的木牌

在木牌上留下我的祈祷和留言

我是这块土地上世代耕种的农夫之子，就住在

不远处篱墙围着一棵花椒树的房子内

门头上挂着的镰刀和门后的铁锹都可以为我

作证

秋风一样的命运已安排我离开了我的家人和

生命

如今我长眠在山坡上一堆落满了枯叶的泥土中

我向你们，酒，向我的父亲和我的恩人们致敬

我的门口有一窝野鸡蛋，被蒲公英和风信子

覆盖

我曾想死在那里的沟渠和麦地

我怎能不思念我的故乡？此刻，我的心中

充满了怀念和孤独的忧思

昨晚，我梦见了山东的一片土地裂开了深深

的口子

树叶上爬满了饥饿的虫子

我出生在那片令我伤心的土地，一度

我曾想死在那里的沟渠和麦地

如今，那儿的人们都已认为我不再属于那里

可我不会把这一切都归于散漫的命运和走过

的岔路

夏日夜晚的田野上，有四处游荡的田鼠，也有

饱含了泪水纹丝不动的黑色界石

风雨中的荔枝树

风雨中屈身的荔枝树

愿你的枝叶能触摸到他的坟头和碑顶

这儿埋着一位修水库死去的下乡知青

这片土地悲伤地接纳了他

温暖的火山土堆起了他深深的墓堆

他死去时，这儿还是一片野蛮的荒地

如今这儿的人们已经能在夏天、秋天

吃上三种红色的果实

他的母亲选择把绝望和他埋在了这里

早早给枯萎的青春竖立了成熟的墓碑

安葬他的，是他的战友，和一位他爱的少女

她如今生活在旁边的一块墓地里

神也不喜欢流泪之人

我也有我心爱的女人

我见她的那天春日的路边开满了花

街道两边站满了礼物一样的孩子

他们身上的乳香，就像清晨的大叶桂一样

可是我离开了她，来到了这块土地

告别那天，她把她的一挂长命锁挂在了我的

脖子上

如今这锁子就挂在我的脖颈上

而我的身旁就躺着她，我在黑暗中

用泥慢慢捏出了她

如今她肯定也在我的故鄉死去很多年，也已

经忘记了我

可我只会去思念她，我不让我因此流泪

因为一有泪水，她就在我身边化了

因为神也不喜欢流泪之人

如果你觉得我是个命苦之人

就在我的身旁放上一根树枝和一块石子

有这两样东西，就能证明曾有人到我的坟前

来过了

黑压压的游魂在夜晚不停地游荡，唯独我的

长命锁

会在路上发出清脆的声响

这一个

那年他告别了他的家乡和水田围绕的村子

去往大洋远处的白银之地

可船还没有靠岸，他就死于一场热病

三个月后同一艘船又把他运到了这里，运回

了故地

如今，他葬在山岭最高的地方

每晚都可以听见大海长长的叹息

漆黑的夜里，安慰他的

是左上方的猎户星座，和身旁一棵矮小的山

茶树

荒凉的心

如果我们不活着这里就无人活着

如果我们不说话这里就无人说话

如果我们不关灯这里的灯就会一直亮着

如果我们不读它们这些书就会相互阅读

如果我们不哭，这里就没有人哭

如果我们不张开嘴唇，这里就没有嘴唇

如果我们不睡着，死去

就无人在这里睡着，死去

如果我们不穿着牛仔裤，回来

就无人穿着牛仔裤，回来

这颗荒凉空转的星球

就是宇宙中一颗没有爱的荒凉的心

江非，现居海南澄迈。