灯与梦

刘永军

我是一盏不太明亮的小油灯。

我的构成极为简单，一只破碗，一點菜油渣，一小截棉芯，一点红光，那就是我。每到深夜，我就会给主人带来淡淡的光明。

当太阳落入西山，当月亮被大山挡住，当星星被黑夜藏起来，我被凤——一位十五六岁的姑娘点燃。我昏黄的光碰撞到石砌的墙壁上，折射出冷冷的光，墙角还有一张比光更冷的父亲的脸。

“凤儿，咱家实在供不起你再读书了，我和你大伯说好了，明天你就到他的加工厂里去帮忙。”父亲的旱烟在黑暗的墙角里一明一灭。凤停下手中的笔，扭过头来，一脸的疑惑。

“你大了，也得为弟弟妹妹们考虑考虑。”

我的光虽然不是太明亮，但我分明看见三双期盼的眼睛盯着凤。凤低下了头。

“再说，家里也没钱供你念完初中了！”

家里的情况凤心里是一清二楚的，去年遭了旱，今年又闹了水，地里没收成，生活都难保，哪有钱念书。她的头更低了。“女孩子家，嫁个好人家比什么都强。”凤想起了同村的丽。丽比她大四岁，从镇上回娘家时，光鲜得很。跟她说这话时，丽一脸的满足。

但我这时也分明看见凤的眼下有一串亮亮的东西往下流，凤低下的头突然抬起，望着窗外，窗外连绵的群山延伸向无边的暗夜。静夜里传来夜莺的啼叫——那是大山沉重的呼吸，贫穷、落后、愚昧压得大山喘不过气来。凤一句话都没说。我昏黄的光抚慰着凤的脸，那是被头发遮住了一半的脸，脸色暗得就像她家的生活，散乱的头发里藏着一双眼睛，一双比我明亮、比我炽热的眼睛。

……

父亲的鼾声响起。

凤的脸早已擦洗干净，还是坐在桌前，双手托着腮，望着窗外连绵的群山，目光很坚定。桌上是一篇课文——《我的老师》。那书隐隐地还有猪草的味道。一本书，一截铅笔，一盏欲睡的小油灯——我，还有一张纸，纸上躺着一首诗——《梦》。

夜深了。

我灭了。

梦亮着。

（指导老师：牛锐）