散不去的记忆（外二篇）

陶孝民

年，是中华民族传统的节日，在我记忆中，童年过年是美好的，也是苦涩的。

我出生在20世纪物质匮乏的六十年代初，居住在友谊农场一个偏僻的生产队。过年在我幼小的心中，就是吃好的、穿好的，可以开心的、无拘无束的玩耍。尤其过年那几天，向来对我管束严厉的父母，总会宽宏大量的放松管教。即便做了一些淘气的事儿，父母也会网开一面，不会说我、掐我。因而，小时候特别盼过年、想过年。

那时北大荒的冬天真是冷，北风呼啸、寒风刺骨，吹在脸上如针扎、像刀割。笨重的棉衣、棉裤、棉帽、棉鞋、棉手套、棉口罩，是男女老少必备之物。出门必须全副武装，捂得严严实实。即便这样，外出归来，眼眉、睫毛都挂满白霜，棉帽上的皮毛和额头前的发丝，都变成白色的银丝。就是这样寒冷季节，仍然挡不住人们购买年货。连队的小商店货源不足，很多家的大人们，利用业余时间，顶风雪、冒严寒，仨一伙、俩一串，沿着滑溜溜的冰雪小道，穿过白茫茫的田野，抄近路步行三、四公里，到营部商店采购。小时候，我经常和妈妈去营部商店采购年货。所谓的年货，无非就是冻梨、冻柿子，糖块、鞭炮、年画，外加几块布料而已。至于灯笼、对联，在我记忆中，连队一百多户入家，很少有贴的和挂的，不是人们不追求喜庆，而是那个年代，买张红纸都困难。

年货采购回来后，为防止我在年前偷食，母亲要瞒着我，将冻货埋藏在雪里，糖块锁在箱子中。鞭炮发给我和弟弟，每人二三十个，自己保管，并不停地叮嘱：“要等大年三十晚上才可以燃放。”可我每年都在三十到来前，就提前将鞭炮偷偷放完了，三十晚上，都是“引诱”弟弟，我放他的鞭炮。

那时，晚上经常停电，有电时，家里缝纫机就不停地发出“咯噔，咯噔”的机声。没电时，昏暗的油灯下，母亲就不停地纳着鞋底。

临过年的前几天，全家总动员，爸爸领着二姐，用旧报纸将屋墙、屋棚糊个遍，虽然没有花纸漂亮，但也焕然一新。爸爸说：“用报纸糊墙，屋内即保温，也是迎过年。”妈妈领着大姐，发面、烀豆，连续几天，蒸出多锅馒头、花卷和豆包。剩余的时间，拆被缝衣、清扫房间，忙个不停。期间，将连队分的向日葵瓜籽炒好后，再分别将黄豆粒、玉米粒炒熟，然后三种掺和起来，待春节期间食用。我和弟弟负责烧火，并将房前不大的小院儿和鸡窝、鸭窝、鹅窝，小院门前的垃圾，一并清扫干净。

我在很多文章里看到临近年关家家户户杀年猪的描述，说心里话，我真的很羡慕。在我记忆中，童年杀年猪都是连队的事，个人家庭没有杀的，可能有杀的，我没有见到。那个年代，家庭人口多，收入低，生活条件艰苦，辛辛苦苦养的猪，哪舍得自己家杀了吃肉啊！连队在水房边，支起一口大锅，水烧冒热气，身强力壮的大人们，将肥猪按在木质的台子上宰杀、吹气、浇水、褪毛。这个时候，我和伙伴们便在一旁围观，目的是在开肠破肚后，得到清理出来的“猪吹泡（膀胱）”，因为“猪吹泡”吹起来，可以当气球玩耍。连队杀完猪，将后鞧、血脖、猪身，肥瘦搭配，根据家庭人口量，抽签分配。凡自己家饲养的肥猪，连队收购的，可以优先选购猪的辅件（猪头、猪蹄、猪肠、心、肝、肺）。

年三十，清早起来，屋外银装素裹，广袤的黑土地尽显妖娆;屋内锅碗瓢盆，欢天喜地竞相奏乐。全家喜笑颜开，温馨和谐、甜蜜幸福之感油然而生。我第一件事，就是兴高采烈地穿上妈妈做的新衣裳。那时，我家没有压岁钱的说法，我所熟悉的伙伴家也都没有。父母在墙上贴上手举红灯，漂亮、刚毅的“李铁梅”;英俊潇洒，一身豪氣的“杨子荣”年画。又将糖块、瓜籽装在瓷盘子里，放在柜子上。全家人欢聚一堂，开始吃饭、唠嗑、玩扑克、听收音机。父母都是旧社会过来的人，曾饱受旧社会生活的苦难，平时经常给我们讲“忆苦思甜”，谆谆告诫找们要节约粮食，不能忘本，珍惜今天幸福生活。每逢过年，家里做点好吃的，父母又要喋喋不休地唠起旧社会吃不饱、穿不暖的凄惨生活。旧社会年幼父亲随奶奶乞讨的故事，让我耳熟能详。辛劳一年的父母，难得和我们欢愉，也笑容满面地同我们玩起“升级”扑克，输了也同我们一样，头顶枕头、脸贴纸条。浓浓的亲情、节日的喜庆，灿烂、和睦地荡漾在全家人的脸上。午夜的饺子，小时候我没吃过，都是在夜幕降临的晚饭时吃。那时，没电视、没电脑，充其量有台收音机，而且还是少数家庭。有时春节还赶上停电，上哪去听午夜的钟声？所以，午夜的饺子，我在童年没吃过。我伙伴的父亲是连长，也没听他说过吃午夜饺子。饺子馅儿多是猪肉和白菜或酸菜合成，绝无现在的新鲜蔬菜。伴随着屋外稀稀拉拉的鞭炮声，全家人围坐一起高高兴兴吃饺子。酒量不大的父亲，也要端起小酒盅，美滋滋呷上几口连队自产的高度粮食酒。饭后，我和弟弟开心地将鞭炮放完，回屋狼吞虎咽地将凉水泡好的冻梨、冻柿子，一扫而光。带着凉甜的果香，急三火四地和伙伴们相约月光下，开始藏猫猫、堆雪人、打雪仗……尽情地在院内院外、村头、旮旯，撒欢嬉戏。月上眉梢，便连跑带颠、气喘吁吁跑回家中，钻进温暖的被窝，躺在坚硬的炕上，仰望刚糊的屋棚报纸，开始和姐姐们玩猜字的游戏，不知不觉中渐入甜蜜的梦乡。

现在过年，亲人们团聚，欢欢喜喜、无忧无虑，心情舒畅地享受节日快乐和各种美食。而我在孩童时，曾过了一个提心吊胆的春节。在我记忆中，最深刻、永远不会忘却！一九六九年春，珍宝岛自卫反击战打响，随之全国进入紧急备战状态。连队武装排的大人们，在连队办公室门前操场上，每天起早贪晚，手持钢枪，苦练杀敌本领。刺刀闪闪，铿锵有力、震耳欲聋的“杀！杀！杀！”吼声不断。友邻的新建连办公室门前，一夜间突然矗立着十多门大炮，我和伙伴们顶着严寒，步行去观看。大炮用帆布苫盖着，由武装排战士把守，不允许靠近。入冬前连队要求每家每户必须挖防空洞，说是为防止“老毛子”飞机轰炸，一旦“老毛子”偷袭，可躲藏到防空洞中。说是防空洞，其实就是在树林里挖了个一米多深的T型槽沟，上面担上几根木棍，铺上苞米杆，再盖上土，留个洞口。

那时我刚六、七岁，战争概念似懂非懂，但对打仗是惧怕的。进入腊月，战争的火药味愈来愈浓，剑拔弩张，好似一触即发。连队要求每户要备好干粮，进入防空洞食用。妈妈在忙碌中，用猪油炸了玉米面和白面混合的三角形食物，放在防空洞中。我隔三岔五，悄悄地溜到防空洞中，偷食几片。那是我人生第一次吃香脆食物，食品是金黄黄、香喷喷、脆酥酥，但偷食时心里有着战争恐慌的阴影。老家是山东籍的小伙伴，拿着红红的花生粒同我显摆，我就拿香香的三角食品让他眼馋。

吃完晚饭，天色渐黑，父母去连队俱乐部开会，年幼的我们在家守候，屋内暗淡的油灯忽闪忽闪，或暗或明。屋外寒风肆虐，每当传来“呜、呜”的狂风席卷之声，我们都心惊胆战，慌作一团。偶有流星像信号弹划过漆黑的夜空，我们大气都不敢出。

那一年战争乌云始终在连队上空笼罩着，人们在惶恐不安的气氛中度过春节。年后恐惧气氛才逐渐散去。

这些都是童年往事了。

现在过年和我童年时过年已无法并论了。入冬前，我离岗待退，赋闲在家，每天早晚锻炼，朋友常聚聊天。晚上在温馨的客厅里，坐在舒适的沙发上看电视、玩手机。每天生活多姿多彩、有滋有味。我感叹：是伟大的中国共产党，让一穷二白的国家繁荣昌盛、国泰民安;是伟大的中国共产党，让勤劳勇敢的中国人民，当家做主、扬眉吐气地生活在幸福中！尤其国力提升，国防强盛，伟大的祖国，不受外强欺辱。

我骄傲，我是中国人！

扒玉米

硕果累累的秋色，踏着丰收的喜悦，弥漫着一望无际的田野。一台台绿色大马力收割机，机器轰鸣地驰骋在田间。一排排亭亭玉立、昂头挺胸的玉米秆;一穗穗举着红缨，咧嘴微笑的玉米棒，欢畅地倾倒在收割台上。片刻，浩浩荡落的玉米秆变成方方正正的草垛，稳稳当当、错落有致抛在机后，金黄的玉米穗，变成金灿灿、黄澄澄的颗粒，欢快地涌向粮仓。百亩的玉米地眨眼间收获完毕。现代化壮观、气派的收获场面，让我思绪万千，把我带入学生时代，人工收玉米的艰辛年代。

20世纪六十年代初，我出生在一个偏僻的农场生产队。在那个机械不发达的年代里，收获玉米必须要人工收获。大人们先把玉米秆用镰刀割倒，十根垄玉米秆放在一起。然后把包裹在玉米上的叶子扒掉。连队劳力不足，为在入冬前扒完玉米，全连总动员，男女老少齐上阵。在我记忆中，从小学三年级开始参加扒玉米，直到高中毕业，连年不落。在扒玉米劳动前，学校先让学生到操场上集合，进行劳动动员。连队指导员，或连长给我们讲解扒玉米的基本要领和安全注意事项等，并严肃强调：要珍惜粮食，不落一棒，力争颗粒归仓。然后，我们迎着阳光、踏着秋风、排着整齐的队伍，挥动双臂，高声唱着：“东风吹，战鼓擂，现在世界谁怕谁……”的革命歌曲，迈着坚定的步伐，奔向霜白露清的辽阔田野。

扒玉米劳动，少则十天，多则半个月。参加劳动前，每人需准备玉米钎子。这种扒玉米的专用工具是用竹片、铁片做的。形状扁平，一端磨尖，中间两孔，穿上线绳，套在中指上，握在手里。扒玉米时先用钎子穿过玉米棒顶部叶子中间，顺势往下一拽，叶子滑落到玉米棒根部。用玉米钎子扒玉米，即省力，又提高功效，还能减少对手指的磨损。即便这样我们幼嫩的小手也经常出现裂口。秋晨的露水浸在裂口上钻心的痒痛。每年扒玉米老师都到连队卫生所要一些白色胶布带在身上，遇到同学手裂口，就用胶布缠在手指上。北大荒的秋天忽冷忽热，晴空万里时，蚊虫、小咬儿，在身边飞来飞去，叮咬手和脸。尤其小咬儿钻进头发里，咬的满头是包，奇痒无比。有时突降沥沥秋雨，我们依然争分夺秒的劳动。淅淅秋雨淋透衣衫，瑟瑟秋风吹得我们浑身打战。有的同学感冒发烧也坚持劳动，心中都牢记着“轻伤不下火线”的铮铮话语。有位姓刘的同学脚崴伤了，脚面肿的很高。老师劝他回去休息，他不走，一直坚持到收工。尽管劳动条件艰苦，环境恶劣，但同学们没有一个叫苦喊累的。那时我们都是八、九岁的孩子。连队每天给我们三角钱的劳动补贴。我们不计较钱多钱少。我们思想天真、幼稚，深奥的劳动意义似懂非懂，但都争强好胜，有着进取心。

每天收工前，老师和劳动委员要检查劳动质量，对落棒的同学提出批评，让落棒多的同学做检讨。如果被老师点名批评，就会小脸羞红，无地自容。

记忆最深的一次扒玉米是在读高中。那时在营部读高中。我们班被分配到离营部二十余里的三十连扒玉米。因为同学们离家都远，我们带着行李，吃住在连队。男女同学分别住在连队学校教室和俱乐部里，没有床，就把椅子和开会用的长条椅摆放在一起。吃饭统一去连队食堂。到连队的当天晚上，连队为欢迎我们到来，特意给我们每人发了十余个自产的“123”小苹果。熟透的果儿，鲜红油亮、清脆爽口，我们迫不及待地将果儿一扫而光。扒玉米的地点在连队南面山坡上，右边是一座不知名的小山，此时，层林尽染、五花十色，煞是迷人;左边是连队的果园。北大荒特产的“大秋”、“123”苹果，刚刚收獲完。但随着风儿仍不时飘来果儿的余香。玉米地两边的杨树防风林的树叶，在金秋中变得色彩斑斓、赏心悦目。玉米地周围的环境，引人入醉。但同学们却没了往昔的兴奋，多了几份无奈和惆怅。也不知什么原因，此次扒玉米不是按米分配，阶段式推进，而是每人一趟子。放眼不着边际的玉米趟子，内心有些泄气：这要啥时能扒完啊？这种无望的心态，不但我有，全班同学都有。收工路上同学们情绪低落、怏怏不乐、窃窃私语：“这样扒玉米，索然无味，没意思！”或许劳动对我们这个年龄段的孩子，不仅仅是劳动，还掺杂着玩耍的天性，所以才产生这样的想法。这种不利于孩子的劳动方式，影响了我们的劳动积极性。以往按米分配，前后左右都有同学，相互比着扒。而这次越扒越没信心，好似一个人孤独的在田野中奔跑，缺少竞争对手，往昔你追我赶的激情没了。

第一次离开父母，背着行囊独自生活。劳动一天很辛苦，睡在坚硬的课桌上，寒凉、空旷的教室却不寂寞。我们懵懂年少，都是初次寓开温暖的家庭，过上集体寝室生活，怀着一种好奇的快意。每天睡前尽管很劳累，但我们还嬉戏打闹、海侃神聊，谈天说地，月上眉梢，不知不觉带着劳动的疲倦渐入梦乡。

时光如梭，弹指间四十多年过去了，随着社会发展和生产力水平提高，北大荒垦区实现了机械现代耕种。以前全员参加扒玉米方式的劳动已经成为历史。但我怎么也忘不掉学生时代的纯真、活泼及艰苦的劳动岁月。那段扒玉米的劳动不仅锻炼了我的意志，还培养了吃苦耐劳的品质。

捕苏雀儿

童年的乐趣很多，捕鸟儿就是其中之一。酷暑的夏季，茂密葱绿树林中，用弹弓击鸟;清水盈盈的沟边，用铁夹夹鸟;芳草绿野中，用马尾丝套鸟;还经常上房揭瓦掏幼鸟、取鸟蛋……尤其寒冷冬季用滚笼捕捉苏雀儿的情景，如同唱熟的儿歌，时而萦绕心际。

苏雀儿是东北人的称呼。为啥叫苏雀儿？有两种说法：一种说是从苏联飞过来的，因而称苏雀儿。另一种解释是此鸟愿意吃“苏子”（一种植物，籽可以榨食用油），所以称苏雀儿。百度上查找，方知苏雀儿的学名叫朱顶雀，是鸟类中“最傻”的，主要生长在北极地区、俄罗斯、日本、朝鲜及中国东北、华北、华东等地区。

苏雀儿属候鸟类，每年的寒露到立冬时间是苏雀儿最多的季节。广袤无垠的北大荒，白雪茫茫，田野、村边、场院、树林，随处可见它们雀跃的身影。“将将……嘟嘟……”在冰天雪地中，欢快呜叫着，给银装素裹的黑土地，增添了盎然生机和美妙音符。

童年上学前在自家门前柴草垛上插根树枝，把鸟笼放在旁边。星期天约上伙伴，把自己武装得严严实实拎着鸟笼，到连队西边不远的树林里，把鸟笼挂在玉树银花的树枝上，躲在不远处观察。随着“鸟油子”（鸟引子）的呼唤，片刻工夫便把周围空中飞行的苏雀儿吸引过来。眨眼间被招未的鸟儿就成为笼中之鸟了。

苏雀儿即是观赏鸟，也是鸣鸟。体型酷似麻雀，但黄嘴红頂，惹人喜爱。圆圆的黑眼睛，不紧不慢的转来转去，显得温顺。有时突然抖动全身，羽毛膨胀起来。雄性鸟儿的胸脯布满粉红色鳞斑。雌、雄性鸟的叫声相同。叫声清脆、婉转、悠扬，在隆冬的季节里，仿佛在呼唤春天快些到来。

捉苏雀儿首先要准备滚笼。鸟笼是用高粱秸秆和蒿子秆扎成的，有方形的、长形的、圆形的，形状不一，但功能是一致的。在东北地区滚笼较多，也有使用扣笼的。滚笼与扣笼的区别是捕捉机关不同。滚笼是靠翻滚的幡做捕捉机关，而扣笼是根横棍做机关。当苏雀儿经不起幡上谷穗、苏子的诱惑，落在幡上时被翻进鸟笼里的。扣笼是鸟落在横棍上，欲啄美食时被扣在笼里的。我们童年时多数使用滚笼，滚笼能连续工作，自动翻滚。而扣笼在扣完了后必须再次将横棍支起。

苏雀儿美丽，善良，朴实，似乎还通人性。把它捕捉回来后可放在鸟笼里，有时放在窗户的夹层里，也有的放在屋子里。它不乱飞，也不乱撞，白天在所属的空间里飞翔，自行觅食、饮水，晚上灯熄，它也懂事的进入梦乡。苏雀儿喜欢吃葵花瓜籽，你剥些瓜籽放在手上，它会欢快地落在你手上，毫无拘束地吃瓜籽。每吃一粒，都会点头鞠躬，日里还不停地啼鸣致谢。此情此景充满了诗情画意，体现出人与鸟的温馨。

童年时的快乐掺杂着无知行为。捉到苏雀儿后除观赏外，多数都成了口中的烤肉美餐了。现在回忆起来既有捕捉观赏的美妙，也有“祸害”鸟儿的懊悔。伤害的何止是一只鸟？它是可爱的精灵;它是维护生态平衡的天使;更是人类共同生存的食物链！

现在的冬季与童年时冬季相比，不知是大自然的变化，还是人为的生态破坏，冬季明显不如童年时冷了，苏雀儿的数量也没有童年时多了，已很难看到成群结队的苏雀儿。偶尔看到也是零星的几只，叫声也不悦耳了，它们显得那么孤独和无奈，空旷的大自然，也宁静冷寂了。

童年，快乐的童年！我多么希望再回童年，不再无知，不再愚昧，不再任意捕宰可爱的鸟儿，让它们在蓝天白云下自由翱翔，给旖旎的北国带来美丽的欢歌！