古诗里的交通工具

马松茂

古时候没有汽车、火车和飞机等交通工具，交通似乎不方便。不过，细读古诗，则会发现，古人的交通工具也别具趣味。

对于大多数古人来说，慢悠悠的牛车可能最普遍了。牛车速度虽慢，但负重能力强，最适合农用。杜甫在《上兜率寺》中写道：“兜率知名寺，真如会法堂。江山有巴蜀，栋宇自齐梁。庾信哀虽久，何好不忘。白牛车远近，且欲上慈航。”据《法华经》记载，“有大白牛，肥重多力，形体殊好，以驾宝车”。坐着白牛车，于悠悠路途中，并不耽误赏景，可算是一大乐事了！

马也是古代较为普遍使用的交通工具。孟郊在诗中写道：“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”孟郊46岁进士及第，从此别开生面。因此，诗一开头就直抒胸臆，说以往在生活上的困顿与思想上的局促再不值得一提。今朝金榜题名，郁结的闷气已如风吹云散。眼前天宇高远，大道空阔，骑馬疾驰，四蹄生风，诗人心中的抱负抒发得淋漓尽致。

牛车给人厚实的感觉，深得农人们的钟爱;而骑马则更显英姿飒爽，意气风发。这两种交通工具，显然都不适合大家闺秀。深闺女子出门，一般都坐轿子。李白在《宫中行乐词》中写道：“小小生金屋，盈盈在紫微。山花插宝髻，石竹绣罗衣。每出深宫里，常随步辇归。只愁歌舞散，化作彩云飞。”在诗中，“步辇”即为轿子。不过，轿子也分为多种，有供大家闺秀乘坐的轿子，也有供爬山的游人们乘坐的轿子。另有首诗写道：“绝壁临江千尺余，上头一径过肩舆。舟人仰看胆俱破，为问行人知得无。”诗中的“肩舆”便是扛在肩头上的小轿子，既可抬着轿子走一般的路，更可攀登险峰，可谓轻巧便利。

古人写作诗文非常重视江山之助，诗人出游，需要脚力，最合适的就是毛驴。驴是一种极有耐力和韧性的动物，上山过河，样样都行，正适合放浪山水的浪漫壮游。诗人可以盘桓流连于林泉之下，自由而逍遥。在缓缓的驴背上，可以悠然而细致地欣赏风景，绝不会产生走马观花式的遗憾;可以从容而投入地构思诗文，推敲词句，使作品更加精工。因此，诗人要感受自然，寻找灵感，骑驴比骑马、坐车要好得多。古代诗人有不少出身于寒门，经济上又困难，骑马不合适更没有条件。而买驴与买马相比，要经济实惠得多，价钱不说，草料也吃得少，很适合寒士诗人豢养。诗人骑驴的形象屡屡出现在中晚唐诗人的笔下，元稹《酬张秘书因寄马赠诗》：“减粟偷儿憎未饱，骑驴诗客骂先行。”南宋诗人陆游的诗作中多次出现诗人骑驴的形象，如《夜闻雨声》“我似骑驴孟浩然，帽边随意领山川”，以孟浩然的骑驴形象比况自己;而《谢王子林判院惠诗诗编》“骑驴上灞桥，买酒醉新丰”、《雪意复作》“灞桥策驴愁露手，新丰买酒聊软脚”等诗，皆使用了郑綮灞桥风雪的典故。

有牛、马、轿，自然也少不了江南水乡随处可见的轻舟。柳宗元在那首脍炙人口的《江雪》中写道：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”孤舟独钓，别有一番风趣，但也显得凄凉无比。

古人的交通工具，主要分为两种，一为畜力，如牛车、马车和驴车，以及“春风鸾镜愁中影，明月羊车梦里声”中的羊车;另一种则为人力，如轿子，还有人力车。如此看来，尽管今天的交通工具较为便利，但古代的车马更别有一番趣味。