『天眼之父』南仁东

吴丽玮

在贵州大山深处，中国人引以为傲的射电望远镜“天眼”已建成并投入使用，成为国际瞩目的宇宙观测“利器”，在世界天文史上镌刻下新的高度。“天眼之父”南仁东，被追授“时代楷模”荣誉称号，他执着追求科学梦想的精神，将激励一代又一代科技工作者接续奋斗，勇攀世界科技高峰。

南仁东为“天眼”选址历尽艰辛。

20多年前，南仁东在日本国立天文台担任客座教授，享受世界级别的科研条件和薪水。1993年，国际无线电科学联盟大会在日本东京召开。科学家们提出，在全球电波环境继续恶化之前，建造新一代射电望远镜，接收更多来自外太空的信息。当时，中国最大的射电望远镜口径不到30米。会后，南仁东力主中国启动“天眼”项目，并毅然回国成为“天眼”工程的首席科学家。

西南的大山里，有着建设“天眼”极佳的地理条件：几百米的山谷被四面的山体围绕，屏蔽了外面的电磁波。

从1994年到2005年，南仁东走遍了贵州崇山峻岭的上百个窝凼。乱石密布的喀斯特石山没有路，只能从石头缝间的灌木丛中深一脚、浅一脚挪过去。一次，南仁东下窝凼时，瓢泼大雨从天而降。他眼见着窝凼里的泥石流滚滚而下，山洪裹着沙石将大树连根拔起。南仁东侥幸逃脱。

十几年下来，经过无数次的考察，南仁东和他的团队综合尺度规模、电磁波环境、生态环境、工程地质环境等因素，最终在391个备选窝凼里选中了条件最适宜的位置。

南仁东建“天眼”工程只争朝夕。

南仁东说：“国家投入10多亿元搞这个望远镜，如果因为质量问题或者工程延期导致停工，每天损失将达50万元。花了这么多钱，如果搞不好，就对不起国家。”

为了工程质量，他夜以继日奔忙在工程建设的第一线。他常挂在嘴边的话是“时不我待”。许多工人都记得，即使在炎热的夏天，为亲自测量工程项目的误差，南仁东总会丢下饭碗就往工地上跑。他一心想让“天眼”尽快建成启用。“天眼”的英文名字FAST，正是“快”的意思，让美丽的夜空尽快带我们踏过平庸。

在南仁东看来，“天眼”建设不由经济利益驱动，而是源自人类的创造冲动和探索欲望。“如果将地球生命36亿年的历史压缩为一年，那么在这一年中的最后一分钟诞生了地球文明，而在最后一秒钟人类才摆脱地球的束缚进入太空无垠的广袤。”南仁东的心中，总是藏着许多诗意的构想。

南仁东用“天眼”奇迹创中国骄傲。

“天眼”形似一口“大锅”，反射天线口径500米，是世界上最大、最灵敏的单口径射电望远镜，可将类太阳星巡视目标扩大至少5倍，可以接收到百亿光年外的电磁信号。

“天眼”工程到底有多大？这个工程大到“漫山遍野”;这个工程又有多细？600多米尺度结构，馈源接收机在天空中跟踪反射面焦点的位置误差不超过10毫米。南仁东做的事，就是带领建设者用漫山遍野的设备和零件建起这口精密的“大锅”。

截至2018年9月12日，“天眼”已發现59颗优质的脉冲星候选体，其中有44颗已被确认为新发现的脉冲星。这个奇迹令世人瞩目。

为实现人类探索宇宙奥秘的梦想，他扛起了这个责任。世界独一无二的天眼工程最终成为一个国家的骄傲。在党的十九大报告中，“天眼”与天宫、蛟龙、大飞机等一起，被列为创新型国家建设的丰硕成果。

燃尽余生为“天眼”，南仁东无愧于“时代楷模”的称号！

（选自《三联生活周刊》2017年第41期）