只争朝夕：他人即地狱的积极出路

惠菲菲

摘要：索仁·贝娄在《只争朝夕》中刻画了汤米·威尔赫姆这个“倒霉鬼”，其痛苦源自与父亲、朋友、妻子的关系，体现了萨特“他人即地狱”的思想。然而，他追寻生命的价值所在，即此时此地，实现的手段，正如小说的题目所示，只争朝夕。

关键词：痛苦;他人;《只争朝夕》;价值

索仁·贝娄于1976年获诺贝尔文学奖，其作品被认为是“对当代文化人性化的理解和细致化的分析”。《只争朝夕》（1956）虽篇幅不长，但结构精巧，内涵丰富，国内外研究学者从多重维度对其进行剖析。笔者认为威尔赫姆与父亲、朋友、妻子之间紧张的关系，与萨特在《禁闭》中三个人物关系的构建不谋而合。他苦闷、受折磨，最终在人类共同宿命的死亡面前释怀，顿悟到生命的本真存在方式—只争朝夕。

一、他人就是地狱

萨特在戏剧《禁闭》中，借用加尔散之口说，“他人就是地狱”，表达他对个体间关系的思考。加尔散来到地狱，与伊内丝、艾丝黛尔共处在一个“没有镜子、没有窗户、只有亮堂堂的大白天”的空间。艾丝黛尔不照镜子时，怀疑自己是否存在。伊内丝当她的镜子，帮她“涂口红”，告诉她比原来显得“更残忍”，艾丝黛尔却认为她熟悉的镜子里的形象是“很温顺”。没有镜子，一个人只能通过他人看见自己。他人的描述、评价是自我认识、判断的唯一来源。即便伊内丝喜欢艾丝黛尔，但她的过往、将来和处境与艾丝黛尔不同，她这面镜子中的艾丝黛尔不可能与她本人镜子中的样子一致。加尔散不愿意去打仗，自认为是一个“和平主义者”;报社同事镜子里照出来的他是“胆小鬼”。他疑惑“一个人按照自己的原则处世就是错误么？”他试图说服艾丝黛尔和伊内丝相信他，只要有一个人证实他是勇敢的，他就“敢向所有的人挑战”，否则得倍受折磨，因为他人的目光比他“本人更可贵”。伊内丝“仅仅是一道目光，一个平庸无奇的思想”，判定他是胆小鬼，就“抵得上一群人”，成了加尔散的“地狱”。

萨特曾在一九六五年把《禁闭》的题材概括为“跟他人的关系、禁锢与自由、通向彼岸的自由”。“他人就是地狱”，即人与他人之间相依又相斥。每个人都是没有镜子的艾丝黛尔，依赖别人的眼光认识、判断自己。虽然人人都如加尔散愿意“他人”按照自己的期望了解、认识自己，但“他人”（伊内丝）独立地存在于自我之外，他人的原始经验决定他的认识倾向，因此，他人对自己的判断支配并操控着自我认识，“我”只能囿于自我与他人之间。同時，“我”对于“他人”也是“他人”，这样的关系使每一个“我”都要丧失了自知之明，而从“他人”之处所得又非已之所求。这种求而不得、互为掣肘、无法摆脱的关系正是是威尔赫姆痛苦的根源。

二、求而不得的“父子之义”

艾德勒医生衣着讲究，厌恶儿子邋遢;威尔赫姆操心外表，只为讨好父亲。威尔赫姆听父亲对别人说儿子是“商店经理”，“收入在五位数之上”，对此，他“差一点笑出声来”。父亲引以为傲的儿子是他嘴里说的那样，身居要职、收入丰厚，这样才显得体面。事实上，他知道儿子已不是经理，没有收入，真实的威尔赫姆让父亲感到害臊。他真实的存在被父亲虚构的“儿子”否定，而威尔赫姆也毫不留情，心想父亲是个“伪君子”。

威尔赫姆怀念母亲在世时家庭的完整与温情，故提起母亲去世的日子，渴求与父亲重温亲情的体验，不料父亲却忘记了。他心里暗讽父亲记得做实习医生的时间，却不记得妻子过世的年份，但仍然克制住不满的情绪。他父亲尽管表面与他维持和气，实则怀疑威尔赫姆要把他母亲的死迁怒于他。当威尔赫姆向父亲诉苦——妻子把家庭经济责任全推给他，并期望得到父亲的帮助或者安慰，艾德勒医生却以为这样的交流不过是无关紧要的日常谈话，事不关己地提议不要给她那么多钱，或者结束婚姻关系。他提醒儿子提防特莫金医生，做出了一个给予建议的姿态，而实际上根本不关心儿子的行为动机、需求和感受。

威尔赫姆向父亲索要的不只是金钱帮助，更多的是关爱和温暖。威尔赫姆重视情感，试图与父亲建立富有温情的父子关系，而艾德勒医生理性、冷漠，紧握金钱，否定儿子的敏感、情感冲动。艾德勒医生在格老瑞安纳旅馆左右逢源、如鱼得水，正是因为他“有一相当可观的财产”。他遵行拥有金钱即归属特定社会群体、被尊重或奉承、生活要体面的准则。儿子向他求助，是对他一直勤奋工作而实现这样生活境遇的威胁，甚至是剥夺，而威尔赫姆在“他手中有钱的时候，让它遍地流”，金钱不是他行动的唯一准绳。即便深陷经济泥潭，他渴望与父亲建立情感纽带，并非如父亲所想，觊觎他的金钱，这体现出威尔赫姆对父子之义的肯定和坚守。

三、相生相克的朋友之情

威尔赫姆乞求父亲的关爱无望，继而求助于特莫金医生。特莫金医生讲述的故事稀奇古怪，反映人的精神秩序被打乱，故而错位、焦虑。特莫金医生的病人怪异，让威尔赫姆暂时不再沉溺于自己的烦恼中，他人不可幸免地同样遭受折磨，他是众人之一，不足为怪。特莫金“真灵魂”和“假灵魂”的说法引起威尔赫姆思考。一心想去好莱坞闯荡、想成名的“汤米”是假灵魂？父亲一直称呼他“威尔基”也可能不是他本人？老祖父曾叫他“威尔威尔”可能是吗？威尔赫姆追问自己的本真，却陷入困顿。萨特认为“存在先于本质”，“人首先存在着，首先碰到各种际遇，首先活动于这世界—然后开始限定于自己。”“人除了自我塑造之外，什么也不是。”威尔赫姆追求本真蕴含于他不愿听从父亲安排、投身好莱坞冒险，与乐嘉芝合作不愉快而与之分道扬镳。他倍感焦灼、矛盾、受伤，身处现在，内心却被过去割裂、被未来剥离，身心无所适从，特莫金因此试图把他引到此时此刻中来缓解他的苦痛。

特莫金在精神上抚慰威尔赫姆，在经济上诱使他把仅有的钱投入交易市场。“这是个商人的政府，赚钱是一种侵略行为。”特莫金开诚布公承认，“当人们都在抢钱的时候，我不可能不动心。”这加深了威尔赫姆对社会—金钱的认识，也解释了他与社会疏离的状态，从情节发展来说，促成威尔赫姆将信将疑与之合股做生意。威尔赫姆相信特莫金，不仅臣服于他极富洞察力又合乎他志趣的说教，而且多一层的金钱联系使他误以为与之关系更牢固，他能对特莫金产生多一些的影响，有更大可能把握之间的关系;怀疑他，是“他们虽然是平等合股做生意，但是特莫金连半数的钱也难以提供”，他的外表、言行举止都不符合他自称的身份。特莫金是治愈威尔赫姆的心理医生，也是促使他经济最终破产的“江湖骗子”。

四、进退维谷的夫妻之爱

二十年前，玛格丽特有着“天真白净的脸蛋、顾盼神飞的眼睛”，和她在一起，威尔赫姆仿佛闻到“一股松柏散发的清香”;但现在，她“为了惩罚他而生活”。她提出苛刻的离婚条件、紧追着他讨账、教唆孩子与他作对。威尔赫姆希望妻子理解他的难处，玛格丽特却责怪他在职业选择上胡闹，考虑问题欠周全、做事心血来潮。他又恳请玛格丽特找个工作，她拒绝的理由是孩子需要人照顾、管教，又暗示威尔赫姆亏欠她，逃避家庭责任。他也相当不满妻子，直指她讲话太冷酷无情。婚姻中的夫妻是彼此痛苦的渊薮。玛格丽特令威尔赫姆窒息，为自由离婚，不论从个人、社会层面都难以实现。他曾对父亲谈到他“不想抛弃他们，但又不能继续维持下去。”

五、结论

威尔赫姆感悟到“这个世界不像人间。它是一种地狱。”加尔散呐喊“提起地狱，便会想到硫磺、火刑、烤架…何必用烤架呢，他人就是地狱”。他人的原始经验造成个体间的矛盾、冲突。然而，当威尔赫姆走在怪异、令人丑陋的地下走廊时，心中突然涌现了“普遍的爱”。这爱是向着每一个不十全十美的人，这爱使他拥有了像他一样的兄弟姐妹，这爱是连接着他与他人的纽带。因此，他在陌生人葬礼上痛哭，是把他人生命疾苦视如在己身而悲悯，推自身之磨难及他人而悲鸣，故此时此刻乃存在的意义。

参考文献：

[1]索仁·贝娄.只争朝夕[M].石家庄：河北出版社，2002.

[2]萨特.萨特戏剧集[M].合肥：安徽文艺出版社，1998.

[3]W.考夫曼.存在主义[M].北京：商务印书馆，1987.

[4]彭发胜.最充满智慧的诺贝尔获奖演说[J].北京：中国对外翻译出版公司，2009.

[5]仵从巨.他人即地狱：《禁闭》的意思[J].域外视野，2007（12）：98-100.