梭罗《瓦尔登湖》：一部生活与生命的哲学指南

张越

一本书也许可以沉寂，但一个人的思想，却永恒发光。

《瓦尔登湖》——这本早在1854年就问世的书，虽然在当时备受冷落与讥评。哪怕在今天，“在它成为一部世界名著之后它也仍然是寂寞的”，但任何人或者任何阻碍，都无法遮住灿烂的思想之光。

爱这本书的人，必然是热爱生活的；爱这本书的人，必然是寂寞孤独的；爱这本书的人，也必然是有思想的。

在2017年高考结束后，清华大学校长钦点了《瓦尔登湖》作为送给2017级新生的礼物，并随录取通知书一同寄到了每一个录取新生的手中。这份礼物是如此厚重，这也掀起了社会对于这本书的广泛关注。

《瓦尔登湖》到底是一本什么书？

它只是一部生活的流水账。只不过，梭罗的流水账就像一首诗。这首诗，为我们描绘了一幅如诗如画的世外桃源，而画面中最打动人的，不是澄澈的瓦尔登湖，而是最简单也是最“奢侈”的生活。

在梭罗的世界里，美的趣味需要在露天培養，“再没有比自由地欣赏广阔的地平线的人更快活的了。” 难道不是吗？ 生活中都市中的我们，除了生活的琐碎和工作的繁忙，值得回味的美好少得可怜。

我们总是过于匆忙，无论过去还是现在，就好像我们生命的意义，就在于永不停歇地“奋斗”，只要睁开眼睛，就要匆匆赶到哪里去。即便我们为生活设置了短暂的可以休息的罅隙（例如休假、旅游），也还是急匆匆地看着地图，从这一个点跑到那一个点，然后疯狂地按动相机或手机的快门，直到旅行结束。

有多少人愿意在旅途中停下来听一听风的声音，蹲下来寻找雨后的蜗牛，在一颗树下欣赏毛毛虫大口地咀嚼一片叶子？

正如何怀宏先生在《瓦尔登湖》序言中写下的思考：“我们有时大概真得这样——就像战时英国为节约能源而在火车站设置的宣传牌：‘你有必要做这一次旅行吗？——我们要这样询问一下我们自己：‘你有必要做这样一件事吗？以节省我们的生命和精力。”

说起梭罗，我总是不禁想起陶渊明。他们何等相似——梭罗的瓦尔登湖和陶渊明的世外桃源一样，都是他们的“心灵故乡”。

什么是“心灵故乡”？

毛姆在《月亮和六便士》中曾如此谈到这种心灵故乡的意义：

“在出生的地方他们好像是过客；从孩提时代就非常熟悉的浓荫郁郁的小巷，同小伙伴游戏其中的人烟稠密的街衢，对他们说来都不过是旅途中的一个宿站。这种人在自己亲友中可能终生落落寡合，在他们唯一熟悉的环境里也始终孑身独处。也许正是在本乡本土的这种陌生感才逼着他们远游异乡，寻找一处永恒定居的寓所。说不定在他们内心深处仍然隐伏着多少世代前祖先的习性和癖好，叫这些彷徨者再回到他们祖先在远古就已离开的土地。有时候一个人偶然到了一个地方，会神秘地感觉到这正是自己栖身之所，是他一直在寻找的家园。于是他就在这些从未寓目的景物里，在不相识的人群中定居下来，倒好像这里的一切都是他从小就熟稔的一样。他在这里终于找到了宁静。”

但梭罗与陶渊明又截然不同。比起陶渊明对于归隐的决心，梭罗更像是一个自由派，他不执意要做一名隐士，正如他所言：“我到林中居住，因为我希望生活得从容一些，只面对基本的生活事实，看看是否能够学到生活要教给我的东西，而不要等到死之将临时发现自己没有生活过。我不希望过不是生活的生活，活着是这样珍贵；也不希望过退隐的生活，除非必需如此。”

梭罗的“归隐”似乎只为暂时摆脱“生命之重”，享受暂时的“生命之轻”。因为他明白，生命之轻与重，永远是相互影响的，没有永恒的对也没有永恒的错，世间万物，总是在阴阳中不停转换。于是，两年后，他净化了身心，从瓦尔登湖归来，回到正常的生活之中。

该来的时候来，该走的时候走，在梭罗看似随意的个性里，我看到的却是一种豁达。

在瓦尔登湖的两年，梭罗都经历了什么，又悟到了什么？《瓦尔登湖》自有答案。我将其总结为13个词：奢侈、衣服、房子、学习、读书、工作、旅行、饮食、善恶、野性、欲望、孤独、生活。

这13个词几乎涵盖了生活与生命的全部。这也是梭罗留给我们最宝贵的财富。