尹梦
文学史上咏梅的诗词很多,字里行间都充盈着对梅花的礼赞。我也爱梅,爱她的默默不争春,爱她的风雪斗严寒,爱她的分外扑鼻香……而每当我想起梅花,总是不由自主地想起曾经拍摄过的一个人——山东省青岛市李沧区疾控中心艾滋病防制科科长贾晓君。因为在我看来,她就是一个梅花般的人。
说到起初采访贾晓君,我真是犹豫了很久,不为别的,未能免俗的我只要一听职业和“艾滋病”相關,心里多少有些打怵。毕竟她的职业就是为艾滋病感染者服务,有些人很容易“望而却步”。正是出于这一点考虑,在和她见面之前,我心里一直有着疑问:她为什么会选择这个职业,又是什么样的力量支撑她在这个岗位上一干就是14年?
心怀忐忑,我终于和贾晓君面对面坐在了一起。她给我的第一印象和我想象中不大一样,本以为应该是个风风火火的“女汉子”,不料面前的她却气质柔和,谈吐举止更是温文尔雅。这让我心存的谜团变得更大了——艾滋病防制这份工作可谓复杂艰难,如此“柔”的她是如何和事业结缘并坚守下来的呢?为解疑惑,我索性打破砂锅问到底,面对着镜头,她陷入了回忆。
2005年,李沧区疾控中心按照上级要求单独分设出“艾滋病防制科”,组建新科室来专门服务艾滋病感染者。那时候人们对艾滋病的认识还相对比较狭隘,再加上没有任何经验可以借鉴,因此当时这个科就成了“烫手山芋”,没人敢接。就是在这种情况下,贾晓君觉得自己是一名党员,应该主动担当,就主动请缨接下了这个任务。当时身边很多人都不理解,家人们担忧,朋友们疏远,但她坚定了信念:人无论患什么疾病,都需要关爱。就这样,顶着压力,她全身心地投入到这个特殊的岗位上……
听着贾晓君的讲述,我敬佩地打量着她,午后的阳光静谧地洒在她的身上,让镜头里的她充满了光芒。此情此景下,我感觉她就是一株梅花,尽管不像牡丹那样富贵逼人,也不像桃花那般灿烂耀眼,但盛放在冰雪中的她却挥洒出同样的精彩,为世间送去自己的爱,为艾滋病感染者带来持久的芳华。这,就是贾晓君的独特魅力。
伴随着采访的不断深入,贾晓君的形象在我们的镜头下愈发清晰起来。我曾多次问她:“工作不易吧?”她的回答很直接:“确实很难。”这话很短,但里面包含的艰辛却很深沉。
众所周知,艾滋病能破坏人们的免疫系统,引起多种并发症直至死亡。很多人觉得一旦感染了艾滋病,就等于宣判了死刑,他们恐慌、焦虑、厌世甚至有过激之举。而贾晓君要做的,就是劝慰病患积极配合治疗,鼓舞他们重拾生活的勇气“。一个人极度悲观失望的时候,是听不进你说的话的。”虽然她捧着一颗真心,但总会遇到不理解甚至恶语相向的情况,无理谩骂、污言秽语甚至恐吓威胁对她来说,已是家常便饭,但她仍然去面对。因为她懂得:艾滋病防制必须争分夺秒,生命的代价可贵。
贾晓君给我们讲了一个令她记忆深刻的故事:有一个帅气的大男孩,在她这儿治疗。她苦口婆心地劝对方吃药,并告知国家的免费政策,可对方就是不为所动,仍然一意孤行,只吃各种保健品,觉得这样就能抑制住病情。一次,贾晓君又带着针对药物来劝他服用,他仍然摇头拒绝,最后竟说:“你一个劲劝我吃药,是不是吃一片药你有提成啊?”当时委屈得贾晓君眼泪差点没掉下来。这样过了几个月,大男孩的病情忽然恶化,那时候已经没有任何治疗手段了,没过几天大男孩就离开了。弥留之际,他还惦记着要“给贾姐道个歉”,说“错怪她了”。当时贾晓君流下了泪水,为这条年轻的生命感到惋惜。面对镜头说起这段故事时,她眼中依然有泪花在闪烁。
的确,贾晓君的工作总要面对风雪冰霜,但她坚守着一颗爱心,不畏严寒,只为传春向人间。她的手机是24小时开机,经常一忙就是后半夜,遇见经济困难的感染者,她还要自掏腰包买一些营养品,尽力帮对方申请政府救济。在她的眼里,艾滋病感染者既是病人,也是亲人。
在采访拍摄时,我曾好奇地问她:“工作给你带来过快乐么?”她的回答充满了哲理:“认真工作总会是快乐的。”
从事艾滋病防制工作也不只是面对阴霾乌云,其中也有欣慰、骄傲和幸福的时刻。这么多年,贾晓君和很多感染者成为了好朋友,会一起交流生活的感悟,一起体味生命的意义。每逢过年过节,她都会收到各种各样的祝福,这其中有很大一部分就来自于这些艾滋病感染者,他们在她的悉心照顾下健康正常地生活着,他们把贾晓君当作救命恩人一样看待。
而最让贾晓君觉得幸福的是见证生命延续。艾滋病感染者想要和正常人一样的生活,尤其也很想要生育健康的宝宝,她非常能理解这种心情。当已经怀孕4个多月的艾滋病感染者小高(化名)夫妇找到贾晓君的时候,情况已经很紧急了,再不及时采取“母婴阻断”措施就来不及了,贾晓君万分着急。但因为这是当时青岛市的首例艾滋病感染者怀孕的案例,具体在哪能做“母婴阻断”,流程和机制并不完善。她就帮着感染者多方打听,与市疾控中心沟通并协调多家医院,请领导找专家问政策求办法,终于帮助小高顺利地实施了母婴阻断。现在小高夫妇的孩子健康茁壮地成长,一家人生活得幸福甜蜜。而当看到每一个人走出阴霾、重新找回生活的轨迹,贾晓君都会感到莫大的欣慰和满足。那时的她正如一首词里说的,“待到山花烂漫时,她在丛中笑”。
在我们拍摄的过程中间,发生过一个插曲,虽然因为考虑到各种大众传播的社会反响问题,没有在片中展现,但确实给我很深的触动。
每个周四上午来抽血做检测的人比较集中,我们也选取了这个时间点来取景拍摄。可能是过多地照顾我们拍摄的需要,贾晓君在辅助同事抽血的过程中一不小心被血针扎了一下,经过紧急的消毒处理之后,她依然泰然自若地配合我们完成了一整天的拍摄任务,还一直安慰我们说“没事没事”。
事后许久我才知道,那位抽血者当天就被确诊是“艾滋病感染者”,这就意味着贾晓君也有很大的感染风险,必须也要及时服用抗病毒药物,而且要坚持服用28天。但服药的副作用很大,起初贾晓君还坚持上班,但接着就出现呕吐、眩晕等症状,后来经检查肝功受损严重,只能在家休养。我们一边在自责,一边又在为贾晓君平白无故地受苦感到心疼。但令我们都没有想到的是,刚刚吃完28天药,贾晓君又回到了工作岗位上,她说马上就到了“艾滋病宣传月”,有很多工作离不开她。看着她拖着虚弱的身体依旧在为艾滋病感染者不厌其烦地讲道理、做工作的时候,我们一瞬间对这份工作、对贾晓君这个人有了更深的了解。因为心酸所以感动,因为感动所以相信,正是因为有这样一批在急难险重岗位上默默坚守的人,才有社会的和平安宁,才有人民的幸福喜悦。
当全部拍摄结束后,我对贾晓君的定位已然完全清晰,她就是一枝梅花,经历事业上的磨砺,不求人赞,只为给艾滋病感染者这个特殊群体送去属于自己的那份清香,将爱洒满人间。
(作者单位:山东省青岛市李沧区委组织部)