月亮抚摸过白裤子

文 | 黄 燕

图 | 一留留

那时候，谁不想被选进学校鼓号队呢？

我是其中的一个幸运儿，被老师挑中，参加了鼓号队。当大家都盯着神气的总指挥位置的时候，我如愿当了一名鼓手，对，是小鼓手。

每周一的升旗仪式，在总指挥的带领下，大家上身穿红色的制服，下身穿白色的裤子，裤子的中间镶嵌着红色的长条纹。“唰唰唰”，当大家抬腿前进的时候，整齐划一，训练有素。

鼓号队像移动的长方体，在全校同学的目光中穿行，铿锵的节奏打破了天空澄蓝的宁静。灵巧的鼓点声，“咚咚啪，咚咚啪”，就像一颗颗小种子一样悄悄地落在了在场每一个女孩的心底。

升旗仪式结束后，我匆匆忙忙地脱掉了制服，换上那双白色的鞋子。小圆头，橡胶底，白色帆布面，交叉松紧带。我的这双鞋子，在鞋头处还绣着一串紫色的小花，简单的紫花小小的，穿梭在小小的绿叶中。我们都叫这种鞋子为舞蹈鞋,班级女生都有一双这样的鞋子。

那是我央求妈妈给我买的，体育课的时候穿，表演节目的时候也穿，可是一双太少啦，我是多么希望能够有多一双的鞋子可以替换着穿，但是妈妈就是不同意。

伴着急促的上课铃声，大家换好衣服向队室的出口挤去。感觉脚尖一阵疼，我被拥挤在人群中，很想低头看下自己的脚。我用手撑出透气的一小块空间，低头只见无数只脚交错在一起，不受控制般地向前踩去。

也不知道自己是怎么回的教室，人坐得笔直，似乎在认真听课，但总惦记着低头看一眼我的脚。

数学老师正拿着粉笔在黑板上列着算式，写着写着，“啪”的一声，粉笔断了。一小段粉笔从老师的手里滑落，在空中完成了几个漂亮的翻转，兀自在地上滚了滚，在讲台边站住了脚，终于肯停下来靠着休息了。

“朱丹，你来回答这个问题。”同桌用胳臂肘捅了我一下，我一下子站了起来，憋了半天，涨红脸，这下子终于可以名正言顺低头看到我的脚了。

“我就知道你在发呆，下课以后把这道题给我抄10 遍！”周围传来了一阵窃笑声。

“还是鼓号队的首席小鼓手呢。”从我背后冷不防窜出这句话，那是许严严的声音。

终于熬到了下课。同学们陆续出去排队准备去上体育课。我坐在座位上，慢吞吞地整理桌膛。等同学们走得差不多了，我才慢悠悠地站起来，绕到讲台边，那根断了的粉笔果然静静地等在那儿，我蹲下来，瞄了一眼教室门外。站起来的时候，手心微微发汗，那根白色的粉笔已经被我紧紧地攥在手里。

我跑到厕所，用那小半截粉笔把白鞋被踩脏的地方涂了涂。鞋子瞬间又恢复了往日的容颜。

这截不起眼的粉笔让我的整双鞋子都带亮光了。

那时候，光有舞蹈鞋，没有一条白色的裤子，怎么般配呢？

一下课，女生们就聚在一起，清一色的白裤子，明晃晃的。我才不愿意加入这样无聊的小聚会呢。我拿起一本课外书翻起来，看书有意思多了。

可女生们的笑声裹挟着风，刮到我的耳朵里。虽然零零散散的。

“我们来玩踩鞋子吧。”

“好啊，好啊……”许严严的提议引来一片赞同声。

伴着尖叫声、欢笑声，只听见“啪啪啪”踩鞋子的声音。

上课铃声响了，我愤愤地把书塞进桌膛里。白色的舞蹈鞋们匆匆赶回自己的座位，鞋子上这一块黑，那一块灰，小脸儿却个个红彤彤的。我知道，明天她们会换上新的鞋子。

到了下午是每周的鼓号队集训，我整个人提不起劲，满脑子都是怎么说服妈妈给我买一条白色的裤子来配我的舞蹈鞋。

其实，我要求不高，只要白颜色的裤子就行。面料最好是棉质的，带一些弹性。裤腿那边有点点微喇的，那就更好了。就像今天女生们赞许许严严的那条裤子一样，舞蹈鞋，配上那样一条棉质白裤子，那简直成了时尚的弄潮儿。

但，妈妈肯定不会给我买这样一条棉质弹性微喇的白色裤子的。那只要是白色的裤子就行。

好不容易熬到了训练结束。大队辅导员要留一个同学整理之前穿过的鼓号队队服。大家你看看我，我看看你，谁都不愿意主动举手。

“我回去要补习英语。”

“我要练习二胡，马上要考级了。”

……

辅导员看我没吭声，“朱丹，这次就你整理吧。下次大家轮着来。”还没等我答应呢，大家伙儿都整理整理自己的东西离开了。

看着东倒西歪的一堆制服和裤子，我叹了一口气，烦心的事儿往我这儿扎堆呢。但是没有办法，只能把裤子和衣服一件件分拣起来。上衣红，裤子白，上衣红，裤子白……我一件、一条地理着。

突然，内心深处一个微弱的声音颤巍巍地冒了出来，裤子白，鼓号队的裤子是白色的。

真是白色，虽然有些裤子上面沾了一些污渍，颜色有点儿暗沉，但确确实实是白色的。我拎起一条裤子，抖了抖，这条裤子还算干净，正好是我穿的码。

我的心，在那一刻，为之一颤。

已入秋，天高气爽，平日里我总会眯起眼看一看蓝宝石一样的天空，为一整天的学校生活画上一个舒心的句号。

等我整理好鼓号队的衣服准备回家时，红红的太阳已经挂在西边的天上了。我肩上搭着个书包，从学校往家走。一路上，我边踢着路边的小石子，边望了望天空。天上浮游着丝丝缕缕的晚霞，或许是仙女们准备的各色丝线，像是预备着缝补月亮似的。而那晚的月亮，确实缺了一角。

回到家，妈妈一边踩着缝纫机踏板缝补着什么，一边喊话，少不了问我为什么回来晚了，我随便应答了几句。妈妈只顾着忙，我饿坏了，一边扒拉着桌上给我留的饭菜，一边凑过去看妈妈在忙什么。

哦，那是妈妈上班背的包，妈妈称为它为“讨饭包”。的确像个讨饭包，都破成啥样了，还在缝缝缝。

妈妈是三班倒，两天早班，两天中班，两天晚班。那个包很大，里面装了很多东西，饭盒、梳子、毛巾和换洗的衣服等。妈妈在棉纺厂里工作，在高温的工厂里工作每天都汗流浃背，好在工厂里的热水管够，可以舒舒服服地洗个澡。妈妈习惯性把换洗的衣服在洗澡的时候一起洗干净带回家，我说她贪小便宜，她总是笑笑，说我小孩子不懂。谁说我是小孩子了？我哪里不懂哦。

“丹丹，你看，我这次缝得怎么样？”妈妈把包举得高高的，像是炫耀一件艺术品一样。

“嗯嗯，好看好看。”我敷衍着，“妈妈，你能帮我弄一条裤子吗？”我递给妈妈一条裤子。还没等妈妈开口，我说：“我们鼓号队在外演出表现出色，学校奖励给我们的。你能帮我把裤子的两条红色镶边去掉吗？”

妈妈拿着裤子，盯着看了看，说：“这个怎么难得倒你妈妈呢？”

“妈妈，今天弄好还来得及吗？”

看着埋头缝裤子的妈妈，我连忙转过头，去写作业了。

我把妈妈弄好的裤子浸泡在肥皂水里，一遍遍地清洗着这条白色的裤子，细腻的泡沫渐渐越来越少，真是干净！我把裤子绞了又绞，直到不滴下一点水。

要是白天就好了，肯定很快就能晒干。我把裤子晒在窗台外。皎洁月光铺洒下来，散发着迷人温暖的光芒。此时的月亮在我眼里，那光芒就像太阳光一样明亮耀眼，被月亮抚摸过的裤子也一定散发出月亮的味道，暖暖的，香香的。

那晚上，我睡得特别香，梦里的我穿着一双舞蹈鞋，一条白裤子，很多女生围着我叽叽喳喳的，“朱丹，你穿着这一身真好看。”“你这条裤子哪里买的呀？”……

天刚蒙蒙亮，我就醒来了。我直奔向阳台，晨曦中，那条裤子轻轻地摇摆着，正在向我招手呢。我满怀希望地拿起这条白裤子，不出意料，还是湿湿的，我才不管呢，已经干了大半了，还有剩下的小半点儿湿，可以完全忽略呢。

妈妈今天上的是早班，她叮嘱了我几句，无非是让我听讲认真，做题仔细一些。我按照往常一样“嗯”了一下，妈妈每次说的都一样，就不能换一些花样嘛。

我注意到妈妈的背包还是那个背包，之前有裂缝的地方照例缝补好，妈妈用毛线钩了一朵花巧妙地盖住了那道伤疤，让人不由得觉得那朵花本就生在那儿。但是那个包也真太旧了，妈妈也不给自己买一个新包。

不过，想到自己马上可以穿着这条裤子去上学去，内心一片雀跃。我小心翼翼地套上了裤子，搬了张凳子站上去，在镜子前上下打量一番。镜子中的那个小姑娘是谁呢？这条白裤子就像量身定做的一般，长短大小正正好好，勾勒出镜中那个姑娘姣好的身形。我对着镜子傻笑了半天，还好妈妈上班了，爸爸在忙乎早饭。

明晃晃的阳光照在身上可真是暖和啊！不出小半天，裤子肯定全干了。我迈着轻快的步伐走进校园，真希望所有的人都能注意到，我终于也有一条属于自己的白裤子了。当我在座位上坐定后，果然，大家伙似乎在小声地议论着什么。我拿起书本大声地开始朗读。成为大家关注的焦点，这种感觉还真不赖。

下课后，白色舞蹈鞋们按照惯例在课间碰头了。我不由得挪动脚步朝她们走去。她们不知道在讨论着什么，不时地发出一阵笑声。

我停下脚步，有点儿犹豫。许严严突然转过头，向我招了招手，那个招手似乎有魔力般，我被吸引着继续往前走。

我慢慢地走进她们的圈子里，“你们在聊什么呀？”

舞蹈鞋们相视而笑，许严严眨了眨眼睛，问：“你这条裤子是鼓号队的吧？”

瞬间，一盆冷水从头浇到脚，快干的裤子仿佛又全部湿透了，此时，那条裤子如同胶水一般，黏糊在身上，无法摆脱。

舞蹈鞋们则凝神屏气，目光聚焦在我身上，很认真地等待我的回答。

我憋了半天，脸涨得通红，“这条裤子是我妈妈做的。”我蚊子般的声音并没有打发这些舞蹈鞋们。说是妈妈做的，似乎有了妈妈撑腰能让我内心好受一些，毕竟妈妈帮我重新缝补过这条裤子，也算妈妈做的小半条裤子了。可我以为把鼓号队的白裤子两边去掉了红色的缝，就可以瞒天过海，却逃不过女生们精利的眼神，而且妈妈也无形中成了我的帮凶了。

舞蹈鞋们生出了很多嘴巴，你一句，我一言。

“你看这个款型，这个布料，明明就是鼓号队的。”

“是的呢！我当时一眼就看出来了。”

……

我想为自己说句辩驳的话，却有心无力。但是不知为何，那句话还是从嘴巴里溜了出来，“我没有拿。”

“还说没有呢？我还见过你偷拿粉笔呢！”

我脚连忙一缩。

一开始满心的欢喜，在那一瞬间分崩离析。犹如在树顶歌唱的鸟儿，折了翅膀，从好不容易飞到的树顶坠落了下来。

我不知道是自己怎么回的座位，这一天又是如何度过。

但是，我硬是一滴眼泪也没有淌下。

回到家的时候，妈妈正在厨房间做饭，她一边炒着菜，一边不时探出个脑袋，问我今天听讲认真不认真，课堂作业都做对了没，有没有不懂的题目问老师……

为什么总是问我学习，学习，学习怎么样！为什么不问下我鞋子脏了没有换，大家都有的白色裤子，为什么不给我买一条？就买一条白裤子，难道家里就破产了吗？又联想到白天学校里的遭遇，我的泪水就像决堤的洪水涌了出来。

妈妈看到了，不知道我发生了什么，忙问：“是不是今天考试没考好？”

我再也忍不住了，爆豆子般噼里啪啦地全都倒了出来，“我总是拿白粉笔涂自己的舞蹈鞋，这样就像新的一样，因为我没有换洗的舞蹈鞋。”我哽咽着，“别人都有的白裤子为什么我就没有？我实在忍不住，从队室偷偷拿了一条鼓号队的裤子……”

我已经全然不顾可能带来的后果，那个时候，我就想说出来，全部说出来。我感觉自己就像一条被水憋坏的鱼，躲藏在水底的暗处可以求得片刻的安静，明明知道伸出水面可能会失去一切，但是仍然义无反顾地说了出来。

说完这一切，我停止了哭泣，呆呆地看着妈妈。

妈妈一脸愕然，显然被我吓坏了。她眼中的乖乖女，居然做了那么多不可思议的事。

我记得我的脸上火辣辣的，妈妈并没有扇我一巴掌，但是我宁愿她打我一顿，哪怕骂我一顿也是好的。

夜深了，我躺在床上。妈妈还没睡，只听到“嗒嗒嗒嗒嗒……”那是脚踩缝纫机的声音。我蒙起被子，捂起耳朵，伴着“嗒嗒嗒”的声音，不知道不觉睡着了。

第二天醒来，妈妈已经上班走了。床尾放着那条白裤子，不同的是，裤子两边的红缝已经复归原位，静静地躺在那边，似乎有话对我说。

我拿起来那条裤子，夹在里面的一张小纸条飘落了下来，我捡起来，纸条上写着简单的几句话：“丹丹，妈妈一直只关注你的学习，忽略了你心里的想法。对不起。”

我一抬头，看到妈妈帮我把舞蹈鞋洗干净了，晒在窗台上，鞋面上铺着一层卫生纸，这样晒过的鞋子还是白白的，我知道，妈妈肯定还给鞋面细细地涂了一层牙膏。