牛殇

汪云飞

一

一连好几天，岳父都那么神情恍惚地在门槛上呆呆坐着。门前树上的“知了”热得喘不过气来，鼓着腮帮子拼命地叫着，岳父却似乎充耳不闻。原来，就在几天前，他的“家当”没了。岳父所谓的“家当”其实就是他家的那头牛，说那头牛是他的“家当”一点儿也不过分。岳父多次说过，眼下家里值钱的东西加起来还顶不了这头牛。可是，转眼之间，这头牛没了，没得没头没脑。这可是一头他精心饲养了两年多的大水牛，不仅膘肥体壮，而且性情温顺。这会儿刚学会了耕田耙地，准备秋凉后到牛市出售，然后将卖牛的钱把破房子翻修一下，免得拖了村里扶贫事业的后腿。

二

这天清早，岳父正准备去放牛。走到牛圈前，发现牛不见了。岳父非常着急，便四下里寻找。从早上到晌午，阳光越来越强烈。岳父顶着三伏天的熱浪一个人将屋前屋后的山坡、野岭几乎找了个遍，可就是没有见到牛的影子。第二天，有人主动加入寻牛队伍，又将沟沟坎坎找了个遍，依旧没有见到牛的踪影。于是，有年轻人语重心长地对我岳父说，那么大的一头牛又不是根绣花针，找了几天都没有找着，我看是被牛贩子偷了。岳父其实也这么想过，可就是心有不甘。好几天，他嘴里都这么念叨：这可是我的全部家当啊！这么念叨的时候，岳父一脸的疑惑。因为镇上先前几个牛贩子早洗手不干了，可是它会去哪儿呢？

三

第六天，门前树上的“知了”叫得我岳父心里更加烦躁，他索性出门走走。走着走着，突然想起一件事来。就在昨晚，他做了一个梦，梦见老父亲。他决定去那儿看看，看看清明节垒起来的坟茔是否还那么高耸。就这样，岳父径直往村里那片祖坟山走去。果然发现他家的那头牛瘫痪在地上，拴着牛鼻子的尼龙绳还牢牢地系在一棵树上，牛显然是渴死、热死的。见此情形，岳父心如刀绞。岳父找来一块帆布将牛严严实实地遮盖了起来。然后，挖了个深坑，将牛埋了。

一大早，这头牛怎么会被人牵到祖坟山，又被系在这棵树上呢？岳父琢磨了好几天，是不是盗牛贼先将牛牵出系在树上，后来被人发觉来不及牵走，或是黑夜里忘了系牛的地点将牛遗落了？是不是牛糟蹋了人家的庄稼被人发现，怕它继续作害而将牛系到树上。为什么我们找了几天，却偏偏忘了去那里找？

一连几天坐在门槛上他都为这事责备自己。责备自己的同时，也想起一些事。

四

就在今年春天，在县农业局任副局长的女婿突然来到他们村，担任村第一书记。这个人就是我，我唯一的任务就是扶贫。在五桥镇若岭村，极度贫困的人并不多，除了几个因男人发生车祸导致妻子突然离开留下孤儿和因患大病长期住院及身体残疾丧失劳动力的人家之外，也就是整体收入偏低。村干部说，贫困老党员张二水家中无儿，女儿出嫁，平均收入正好在市里划定的贫困线以上，并把名单交给了我这个第一书记。可是，我岳父知道后，立即找到我坚决要求我将他的名字划掉。原因是他有手有脚，身体硬朗，老两口养头牛，完全可以过日子了。他说若是将他列入贫困户，丢了村里的脸，也丢了女婿这个第一书记的脸，更丢了老党员的脸。岳父当了几十年的村干部，性格倔强，大事明理，我也就依了他。

五

过几天就是岳父七十岁的生日，我打算好好地为老丈人办个寿庆。岳父说，哪儿还有这个心情。一头牛跟了我一年多，突然就没了，且以这种方式离开我，心里怎么也不舒坦。原来，岳父还对丢牛的事耿耿于怀。岳父一边吸着旱烟，一边对我说：“牛没有了其实没有什么，关键是给了村民一个不好的兆头。我说过，我们村地处林区，招不了商，办不了厂，就只有发展养牛。现在年轻人都外出打工，老年人在家养头牛，够过日子，省得政府为我们担心。之前我一直认为，现在有吃有穿，比过去强多了，没想过要过更好的日子。思想着，为村民脱贫带个头，没想到竟出这事？我心里纠结啊！”

六

“爸！我知道您是一番好心，在帮我的忙。您这一年多养这头牛也费了不少心。都快七十的人了，也难为你了。我和梅萍商量过了，决定把您二老接到城里住，免得再受苦。”话没说完，岳父连忙摆手：“你们这些机关干部为了我们林区村民脱贫致富都搬到乡下来住，我这个老党员怎么能打退堂鼓呢？你忘了，我在村干部会上也是表了态的。我不能给村民一个坏的榜样！”我和村小组长听了都非常感动。

岳父说：“我准备把我多年积攒养老的钱再去买头小牛，怎么地也要带好这个头。当年，李书记在我们林场当场长时，天天穿着草鞋，背个水壶，在山上开荒栽树。他常说，靠山吃山，山上有了树，不过穷日子。如今，树不值钱了，我们就得走别的路子。靠山养牛这条路我看是对的。一次失败没有关系，只要不灰心，一定能成功！岳父说的李书记就是我爸爸。正因为如此，县领导才将我派到若岭村来帮扶。

回住地的路上，我想了许多……