碧林听涛
T恤加短裤,胡子半短不长,一副不修边幅的样子。板凳师傅干过很多职业,直到成为一个修复师。他沒想到,本来是用来糊口的本事,改变了他的人生轨道。
板凳师傅名叫汪伟,是个安徽籍90后,今年只有29岁,谈恋爱时老婆开玩笑说他“就是个修板凳的”,他觉得大俗即大雅,就把这个称号留下来做网名。他的工作就是把坏了的东西打磨、填补、造型、抛光,上漆料、画上原本的纹理,再封固,复原成新。
能练就出这样一手绝活,自然也非一日之功。汪伟来自农村,没有学历也没有特长。他当过织布工人,修过汽车,做过跑菜员。2013年,做淘宝客服的汪伟被辞退,偶然的机会他在网上看到了学习修复的信息,便报了名,正式开始学习维修家具和皮具的技艺。
对于学习修复,汪伟一直很坦然,开始不了解这门手艺,谈不上兴趣,学习就是为了找工作能挣钱。汪伟笑说:“我算是比较笨的,入门就学习了两个月。”修复技艺既要使物件能继续使用,又要将其恢复原样看不出伤痕,靠着坚持肯下功夫,汪伟还是掌握了这项修复技艺。
汪伟第一次给客户修的是一个受损的欧式沙发,并不复杂的破损,他修了一下午。因为是朋友介绍的工作,又第一次修,他很紧张,满头大汗,检查一遍又一遍,成功完成。汪伟由此懂得,进入这一行,从师傅那里学到最基本的技艺,剩下的只能自己在修复的过程中慢慢悟,因为每一件家具、每一个皮包都不一样,需要重新去适应它们。
2018年,汪伟入行四五年了,修过的东西数不清。他和朋友一起来到青岛胶州,开了家维修公司,主要业务是修复红木家具,或者皮具之类的高端制品,偶尔修一些不值钱的玩意儿。
众所周知,家具的传统修复方法主要分两步:先是造形状,用木粉、原子灰等材料填充物品的凹坑裂痕,以特制胶水加固定型,打磨光滑;后再上色,用特定的颜料调出家具原色,画上材质应有的纹路,最后将颜色进行固封。
一次偶然的机会,汪伟发现在修家具过程中,真正起作用的是胶水,那么能不能用与众不同的材料来修复,比如方便面?说做就做,汪伟马上用方便面修复了一个床头柜,没想到效果出奇的好,不亚于传统的填充材料,而且更加坚固。
为让更多人了解家具修复这门手艺,汪伟把自己工作的过程拍成短视频,上传到抖音。网友炸开了锅,一传十,十传百,没几天这条视频就收获超过200万个赞。
最初,有不少网友对方便面修补提出质疑,视频是真的,这个行为却真假难辨,方便面修补家具能牢固吗?汪伟再发视频,进一步说明修家具则是用木粉或原子灰做填充物,木粉是粉,方便面碾碎了也是粉,只要是干燥粉末,配合胶水即可,且方便面经过胶水浸泡后便不会腐坏,质地要比原材料更硬。
汪伟不满足于此,在他看来,修复工作其实更好玩。他开始尝试用多种材料修复日常物品。一个女士的手包破了洞,他用奥利奥饼干中间的夹心补上了,再用特殊颜料调配好手包原色,进行涂色、画花纹和固封后,不仅看不出修补痕迹,连柔韧性、光泽度和手包本身材质也一模一样,丝毫不影响美观。
还有汽车,汪伟也用泡面饼干修复。他用泡面和特制胶水修复剐蹭痕迹,定型后喷上汽车专用漆,复原如新。汽车的皮质座椅破了洞,他用类似修补皮包的方法补好。更方便的是,这些小损伤不用麻烦修车厂,他一个人上门就能搞定。
饼干、鸡蛋、大米、方便面,到洗衣粉、牙膏、纸巾等,汪伟皆可作为原材料来修复更多日常物件。奥利奥修大理石方桌,鸡蛋壳修木地板……被特制胶水浸透后,这些食物和生活物件不仅不腐坏,还能达到和传统材料一样的修复效果,更没有甲醛等有害成分,环保无污染。
小到裂了缝的饭碗茶壶,大到破了洞的桌椅地板,甚至破损手提包、吉他、汽车……在网友眼里,板凳师傅的神奇手艺,就像是给了这些物件第二次生命,没有什么是他一块泡面修不明白的。有网友调侃说,看完用泡面修东西,觉得自己吃泡面都是在浪费。
不久前,汪伟的抖音视频传到了国外社交网站,很快引发热议,点赞量超过4万次,获得1400多条评论,在某个社区的讨论度已几周排名第一。在西班牙,引起病毒式传播;在推特,短视频播放量达千万。
在外国人眼里,板凳师傅是个奇特又令人着迷的人,总是充满创意地尝试不同的修理材料,又能用高超的技术把物件修复如新。甚至有外国网友评论说,这可能是一种古老的东方秘术。
英国《每日邮报》等外国主流媒体,对汪伟及其修复术进行了报道,还请专家对他的修复原理加以分析。有专家揣测,汪伟使用的液体中可能含有环氧树脂胶,也有专家认为是胶水中的化学成分与泡面中的淀粉产生了化学反应。
汪伟获知外国人不着边际的各种猜测,感觉很兴奋,自豪地说:“很开心让国际友人看到中国传统手艺的魅力,Made in China!”
用方便面、牙膏、纸巾、洗衣粉、饼干和小馒头等用来修复家具,修复后还经得起用榔头敲击,这或许是汪伟的商业机密。但显然对于汪伟而言,得来肯定不容易,不知他做过多少次实验。
随着修家具修皮具的视频一个接一个发到网上,粉丝越来越多,几度暴增。截至目前,“板凳师傅”汪伟在抖音上的粉丝数已高达867万。汪伟感慨道:“现在很多短视频在唱歌跳舞,而我想让更多年轻人知道,其实还有一门手艺是很神奇的。”
现今,汪伟更喜欢用直播的方式记录下修复日常物件的全过程,讲述他修复每一个物件的背后故事。
有一个13岁的河北小姑娘,看汪伟的视频后联系到他。她说她有一个音乐梦,特别喜欢音乐,现在她捡到一把别人扔掉的吉他,问他能不能修好。汪伟开始说不能修,因为维修太麻烦,吉他的面已损坏得不成样,手工成本已超出吉他本身的价值。而后汪伟得知,女孩父母都是下岗工人,家里还有一个弟弟,本就困难的家庭不允許她再买吉他,仅有的这把吉他,是女孩从垃圾堆里捡出来的。
汪伟决定免费帮女孩修好吉他,他说:“我也是个农村娃,小时候只能吃饱饭,我虽然不懂音乐,不知道这样修出来会不会影响音质,但我就想帮助她。”汪伟的想法是,如果一个人有能力,就应该去帮助别人。而作为一个手艺人,能够通过自己的方式帮助到别人,更是莫大的荣幸。
一位网友通过抖音找到他,请他为家里90多岁的老奶奶修复一根拐杖。拐杖是爷爷去世前买给奶奶的,对老奶奶而言更是情感寄托,但用的时间太长,木质的拐杖断裂了。让汪伟印象尤为深刻的是,当时,老奶奶小心翼翼地拿出拐杖,连同损坏的那一部分木料都细心收藏,看得出老奶奶对这根拐杖是多么珍重。
汪伟决定免费帮其修复。他用拐杖损坏的木料去填充,从内部加固材质,再打磨,修复后拐杖焕然一新。当他亲自上门,把阔别多日的拐杖重新交到90多岁的老奶奶手里时,她如获至宝,眼睛里泛着泪花。看到这一幕,汪伟对修复师这一职业的意义有了更深刻的感悟。他替她找回的不只是一根拐杖,更是一段尘封在岁月里,被时光蚕食的过去,以及老奶奶在耄耋之年的回忆里,轮廓模糊却矢志不渝的爱情。汪伟深受感动:“修复师就是找寻,找寻破损的过去,找回老物件填充在每个人生命中不可抹去的记忆。”
还有一位退伍的海军叔叔,在抖音上找到汪伟,请他帮忙,修补一件因不小心被弄坏底座的战舰模型。汪伟帮他修补好后,没有收钱,他说:“战舰模型代表着军人的军旅时代和美好回忆,我是个手艺人,能为军人献出一点心意,感觉心安和自豪。”
汪伟从一块泡面起步,让日常没有难修的物件,成为国内外网红。有网友在抖音看到视频后,从全国各地赶到山东青岛,找到汪伟拜师学艺。甚至有一位59岁的新加坡华侨,慕名而来,拜他为师。
汪伟并没有因此而迷失自我,他拒绝了与广告商的合作,而是注册一家培训机构,专门培训学员。汪伟表示以开班授课的形式,将手艺更广泛地传承开来,希望通过这门手艺帮助到更多人。
迄今,汪伟的培训机构成立几个月来,已招收各地学员超过80人。在开班仪式上,汪伟深情地对他的学员说:“要严肃对待这门手艺,不要只学着玩玩。修复时不要把它当成一个物件去修,要当成别人对未来的一种期望,或者别人对过去的一种怀念,当成一种信念去修复,这样你的手艺才会越做越好。”